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OBSERVATIONS ET RÉFLEXIONS 

SUR LE DÉVELOPPEMENT 

DE L'INTELLIGENCE ET DU LANGAGE 



CHEZ LES ENFANTS. 



AVANT-PROPOS 



Ce Mémoire n*a pour objet que d'offrir à la psychologie un 
certain nombre d'observations faites avec un soin scrupu- 
leux, rédigées avec une sincérité absolue, interprétées sans 
préoccupation d'aucun système préconçu, d'aucune théorie 
sur rame et ses facultés. L'auteur n'est pas un philosophe de 
profession; mais il est père, et, à plusieurs reprises, ayant ob- 
servé chez ses propres enfants les progrès de l'intelligence 
et du langage, il s'est plu à en prendre note* Un mémoire du 
médecin Th. Tiedemann (1), dont les observations, malheu- 

(1) Ce mémoire, peu connu, dit-on, même en Allemagne, a été traduit 
en français par M. Mîchelant, et publié dans le Journal général de Vitis- 
tniction publique en avril 1863. 

1 



> vU 



■ 1 



_ 2 _ 

reusement^ ne s'étendent pas au-delà de la quatrième année 
de Tenfance, un Mémoire de M. Bouchitté (1), quelques 
pages d'un livre italien de Niccolo Tommaseo (2), sont les 
seuls écrits qu'il ait lus avant de songer à écrire lui-même 
sur cette matière. Ses notes étaient presque toutes recueillies 
quand M. Albert Lemoine a publié son excellent livre Sur la 
physionomie et la parole (3) et il a été heureux de se voir 
d'accord sur quelques points avec un observateur si attentif 
et si pénétrant. 

Quelques autres remarques extraites d'ouvrages anciens 
ou modernes trouveront, à l'occasion, leur place soit dans 
le texte, soit dans les notes du présent Mémoire. Quant 
aux vues du profond géomètre Q. Lamé sur l'âge où s'é- 
veille et se développe la faculté du raisonnement mathéma- 

' tique (4), si importantes et si ingénieuses qu'elles soient, on 
n'a pas eu à en profiter ici, parce qu'elles se rapportent à 
un âge où l'éducation régulière exerce une action considé- 
rable dans le développement de l'intelligence. Or, ce que 
l'on s'est surtout et presque uniquement proposé, c'est d'étu- 

^ dier l'esprit des enfants durant la période où il se développe 
par l'elTet d'une force toute spontanée. Cette période parais- 
sait la plus intéressante parce qu'elle avait été moins obser- 

"" vée que les autres et parce qu'elle laisse mieux voir le jeu 

(1) De la spontanéité du développeTnent semihU-întélligmt dans les en- 
fonts nouwoMr-nés (T. P' des mémoires de la Société des Sciences etc., 
de Scine-et-Oise). 

(2) SulVeducaaione, p. 52-62 : Giomale d'vma madré. 

(3) Paris, 1866, in-12. 

(4) Résumé de plusieurs discours préliminaires sur les programmes des 
sciences exactes (Paris 1866, in-S^). 
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naturel des facultés appelées à prendre plus tard un rôle si 
important dans la yie de l'homme. 

Si Ton a dépassé cette limite par quelques observations 
sur les sourds-muets, c'est que, chez les sourds-muets, sur- 
tout chez ceux qui le sont de naissance, le développement 
intellectuel et moral est, sauf de très-rares exceptions, en ^ 
retard de plusieurs années sur celui des autres enfants : la 
période de l'enfance que nous étudions se prolonge pour 
eux jusqu'à douze ou quatorze ans, moins encore par résis- 
tance ou faiblesse de la nature que par la fatalité d'une con- 
dition qui presque toujours laisse le sourd-muet dans l'iso- 
lement durant les six ou sept premières années. 

Paris, juin 1871. 

P. 'S. — D'autres travaux m'ont longtemps détourné de 
publier ce Mémoire. Je m'y décide aujourd'hui en voyant com- 
bien le sujet que j'y traite semble de plus en plus à l'ordre , 
du jour parmi les philosophes (1). En relisant mon travail, 
je sens tout le premier qu'il laisse à désirer sur bien des 
points. J'aurais voulu pouvoir y consigner une série plus 
complète d'observations rangées par ordre de dates et de ^ 
matières; mais j'ai mieux aimé y laisser des lacunes que de 
les remplir soit par des emprunts aux livres des philoso- 
phes qui ont traité le même sujet, soit par des souvenirs 

(1) Depuis que j'ai lu ces pages devant TAcadémie des sciences mo- 
rales et politiques, en juin 1871, des études sur le même sujet ont été 
publiées par M. Taine, dans la Eeime philosophique (janvier 1876); par 
M. Ch. Darwin, dans la Mewie scientifique (14 juillet 1877) ; par M. Pol- 
lock, dans le Mind (juillet 1878) ; enfin par M. Bernard Ferez, dans son 
ouvrage intitulé : Les trois premières années de V enfance, (Paris, G. Bail- 
Uére, 1878). 
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trop vagues ou par des témoignages recueillis de la bouche 
de personnes peu habituées à ce genre d'observation déli- 
cate. Cette réserve me semble plus conforme au^ lois d'une 
sévère méthode. 

Quant aux interprétations que je me suis permises des 
phénomènes observés, j'aurais pu les développer plus lon- 
guement sans ajouter à leur autorité. Elles ont plutôt pour 
objet de poser des problèmes que de les résoudre. En gé- 
néral, je voulais surtout susciter des recherches nouvelles 
sur cette période de la vie humaine que les philosophes ont 
rarement décrite avec une précision vraiment scientifique, 
et montrer par quels points une telle étude se rattache aux 
plus intéressantes questions que soulèvent l'histoire litté- 
raire et la philologie comparée. (Novembre 1878.) 



PREMIÈRE PARTIE. 

LE PBEMIEB AGE. 
ACTIVITÉ, SENSIBILITÉ, PBEMlèBES MANIFESTATIONS DE L'INTELLIGENCE. 

PBEMIEBS ESSAIS DU LANGAGE. 

Observation PRÉLIMINAIRE. — Dans le premier âge, le pro- 
grès se marque d*uii jour à Tautre, puis d'une semaine à 
Fautre, puis de mois en mois, puis d'année en année. 

L*âge où l'enfant n'a pas encore de maître à proprement 
dire est peut-être celui où il apprend le plus et le plus 
vite. Que l'on compare le nombre des idées acquises entre 
la naissance et l'âge de cinq ou six ans avec celles qu'il ac- 
quiert dans les années suivantes, 6n sera étonné de cette 
précocité féconde. 

Il est vrai que, dans cette première période, la mémoire 
et l'attention s'exercent plus que la raison. C'est la raison et 
ses méthodes qui se développent ensuite et qui deviennent 
les instruments d'un progrès de plus en plus rapide. Vers 
neuf ans, je vois cette activité de l'esprit s'accroître au point 
qu'il faut presque, par prudence, la contenir et lui épargner 
les occasions de s'exercer, de peur qu'elle ne se fati- 
gue et ne s'épuise. Le besoin d'explication sur toute chose 
qui a frappé Tesprit de l'enfant devient presque un embar- 
ras pour les parents. La vie des villes, la fréquence des 
relations sociales et des conversations intéressantes, est, 
sous ce rapport, un excitant qui a ses dangers pour la santé ' 
de l'intelligence, et, par contre-coup, pour celle du corps ; 
il n'est pas bon que le développement intellectuel soit pré- 
maturé ; il faut qu'il se produise dans un juste équilibre de 
toutes les forces physiques et morales. 
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IL y a chez les enfants des faits qui tiennent à Tintelli- 
gence ; il y en a qui tiennent à l'instinct. Ceux-ci commen- 
cent au début même de la vie, ceux-là bientôt après les pre- 
miers, plus ou moins tôt s^^on la perfection des organes 
dont la nature a doué chaque enfant. 

Dans le sein de sa mère, Tenfant n*a guère qu'une vie 
d'emprunt ; il est comme un organe particulier de celle qui 
le porte ; il communique avec la substance qui le nourrit au 
même titre que le pied, que tout autre membre. Déjà pour- 
^ tant il a une sensibilité et des mouvements qui lui sont pro- 
pres : il s'agite, parce qu'il souffre, soit par une cause ex- 
térieure à lui, soit par suite de son immobilité même ; car, 
pour les êtres destinés au mouvement, l'immobilité est une 
souffrance, quand elle se prolonge au-delà du repos néces- 
saire. Ces mouvements sont surtout fréquents et sensibles 
à partir du cinquième mois delà gestation ; l'enfant, jusque- 
là, ne semble avoir qu'une vie purement végétative. 

Une fois hors du sein de sa mère, une fois plongé dans 
l'atmosphère qui pénètre et anime nos poumons, l'enfant 
prend possession de cette nouvelle vie par des actes qui ré- 
vèlent avec évidence Vanimal. Il a une faculté de locomo- 
tion, incomplète et bornée, il est vrai ; il agite ses bras, ses 
jambes, par une réaction sans but et aveugle, presque 
mécanique, de ses muscles contre la douleur; et, chose plus 
importante, il est un acte au moins qu'il accomplit déjà en 
vue d'un but, en vue d'un objet déterminé: mise en contact 
^ avec le sein de la nourrice, la bouche s'ouvre et s'adapte 
au bouton d'où elle aspire le lait par une opération phy- 
sique, très-simple en apparence, bien extraordinaire pour- 
tant, si l'on songe à la complexité du mécanisme employé. 
' C'est là un phénomène d'instinct. Peu d'enfants hésitent 
dans cette première opération, peu se perfectionnent en 
la pratiquant; presque tous savent téter dès le premier 
jour, et, ce qui est bien remarquable, ce qui caractérise 
surtout le phénomène de l'instinct, cette opération si natu- 
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relie, si facile à Tenfant pendant toute la durée de l'al- 
laitement, lorsqull l'a désapprise par le sevrage, sauf de 
rares exceptions, il ne peut plus la rapprendre : il boit dans 
un vase, ce qui est un mode d'absorption analogue ; mais il 
ne tète plus, il ne veut plus et ne sait plus téter. 

Ainsi, mouvements mécaniques d'une part, et, de l'autre, 
fonctions intelligentes, mais sans conscience, fonctions diri- ' 
gées par l'intelligence de la nature en quelque sorte, plutôt 
que par celle de l'être qu'elle a produit: voilà tout le déve- 
loppement de la vie active pendant les premiers mois. Quant 
aux fonctions organiques qui assurent le développement des 
membres, elles sont, sauf les excrétions, ce qu'elles reste- 
ront toute la vie, semblables à celles qui assuraient le dé- 
veloppement du fœtus, insensibles toutes les fois qu'aucun 
désordre ne les altère, étrangères à toute intervention d'un 
acte quelconque de volonté ou d'intelligence. 

La sensibilité offre, durant cette première période, un ca- 
ractère particulier que Buffbn et Lacépède ont assez bien - 
décrit. Buffon s'exprime ainsi : « Il paraît que la douleur 
« que l'enfant ressent dans les premiers temps et qu'il ex- 
4( prime par des gémissements, n'est qu'une sensation cor- 
« porelle, semblable à celle des animaux, qui gémissent 
« aussi dès qu'ils sont nés, et que les sensations de l'âme (1) 
« ne commencent à se manifester qu'au bout de quarante 

< jours ; car le rire et les larmes sont les produits de deux 
€ sensations intérieures qui toutes deux dépendent de l'ac- 
€ tion de l'âme ; toutes deux sont des passions qui sup- 

< posent des connaissances, des comparaisons et des ré- 
€ flexions. » Et Lacépède (2) : « Ce n'est que vers le qua- 
« rantième jour que l'enfant donne des signes de sensations 

(1) Nous faisons toutes réserves à Tégard de cette distinction des sen- 
satioDS corporelles et des sensations de Vâme, qui ne serait admise au jour- , 
d'hui par aucune école de psychologie. 

(2) Histoire de l'homme, p. 16, éd. de 1821. 
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f plus composées, d*un ordre plus élevé, et qui paraissent 

< supposer que Taction de rintelligence a commencé de se 

< développer. Ce n'est qu'à cette époque qu'il exprime le 
« plaisir ou la peine par le rire ou par les larmes, premier 

< signe extérieur des mouvements de son âme, qui ne peu« 

< vent encore se manifester d'une autre manière sur un 
« visage dont plusieurs parties, trop tendres, n'ont pas le 
« ressort et la mobilité nécessaires pour marquer les affec- 
« tions intérieures. » 

Le rire est un signe de plaisir, mais qui se reproduit quel- 
quefois sous llmpression de vives douleurs. Les pleurs sont 
un signe ordinaire de la tristesse, mais que parfois aussi 
une joie excessive nous arrache. Plusieurs animaux ont la 
^ faculté de pleurer ; elle semble tenir à la vie des sens autant 
y qu'à celle de l'âme ; l'homme seul a le privilège du rire, qui 
dépend plus étroitement de la vie morale. Sij'osais conjec- 
turer à quelle époque llnteiligence proprement dite appa- 
raît dans l'organisme humain, je dirais que c'est à l'époque 
où commence le rire. En effet, je ne le trouve pas dans la 
vie des animaux; je n'y trouve non plus aucun événement, 
aucun fait, qui puisse donner lieu à ce nouveau et curieux 
phénomène. 

Les causes du rire sont variables ; il n'est pas toujours 
produit par les mêmes faits extérieurs, ni avec la même in- 
tensité. Le rire n'est pas précisément un fait d'instinct ; il se 
développe à la suite de l'éducation et par elle ; il a des degrés 
et des progrès : une de ces nuances est exprimée par le 
mot sourire ; seulement, chose remarquable, il n'a pas de 
variétés proprement dites chez le même individu. L'être 
humain a donc apporté en naissant une faculté de rire, une 
simple faculté, purement virtuelle ; ce n'est f)as un instinct, 
car l'instinct est une faculté déjà tout en acte dès le début, 
et limitée à un certain nombre d'effets dont elle a atteint du 
premier coup la perfection. 
A cinq semaines, je note la transition du cri à la voix. Le 
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cri est le premier son que Torgane humain fasse entendre : 
il sort du fond du larynx dès le premier instant de la vie à 
l'air libre. Pendant plusieurs semaines, il est le seul que 
Tenfant fasse entendre, et cela quand il souffre. Puis, vers 
cinq semaines, je vois la bouche et la langue s'agiter, même 
et surtout dans la joie, pour produire des sons que nos let- 
tres ne peuvent exprimer, mais qui certainement sont 
moins gutturaux que les premiers. Cette seconde e3pèce de 
sons, en se perfectionnant, produira de véritables articula-- 
tions. Aristote avait déjà très-nettement distingué trois de- 
grés dans les sons, ^oyoç, le simple bruit; ycav>î, la voix encore 
inarticulée ; enfin ^tâXsxTOff, le langage articulé (1). 

Chez Félix, cette voix distincte du cri douloureux ne 
s'est guèr^ produite avant la fin du deuxième mois; à la fin 
du troisième, non-seulement il est sensible aux gestes qui le 
provoquent à rire; mais, le geste cessant, il semble l'appeler 
par un petit cri qui lui est personnel. Il se met donc de la 
partie ; il entre pour ainsi dire en commerce avec ceux qui 
l'entourent : mais tout cela ne dépasse pas la mesure 
d'intelligence que nous reconnaissons dans les animaux, - 
et que nous constatons si souvent dans les animaux domes- 
tiques. 

Une ressemblance remarquable entre l'enfant au premier 
âge et ranimai sans raison (1), c'est que ses cris offrent ^ 

(1) Histoire des animaux, IV, 9. Cf. Problèmes, XI, 1, 2, 4, sur la voix 
des sourds-muets et sur le rapport qu^il y a entre l'ouïe et la parole ; 27, 
sur ce qu'il appelle o'af»}vt4sev; ibid, X, 1, 14, 27, 55; Alexandre d'Aphro- 
disias. Problèmes, I, 138. — Au reste, ces distinctions sont si naturelles 
que tout observateur un peu attentif de la nature ne manquera pas de les 
faire. Ce n'est certainement pas chez Aristote que les avait puisées le car- 
tésien Cordeuioy^ Discours physique de la parole (2® édit. 1677), p. 13-14. 
Les autres observations de l'auteur sur la manière dont les enfants ap- 
prennent à parler (p. 45 et suiv.) sont d'un caractère vague et peu ins- 
tructives. 

(1) Voir les vers célèbres de Lucrèce, chant V, vers 1062 et suiv. 
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une variété qui répond à la variété de ses impressions. Fé- 
lix a sept mois ; je distingue très-bien : 1° ses cris de joie ;• 
2* ses cris d'impatience, quand on le fatigue par des opéra- 
tions de toilette plus ou moins gênantes; 3<* ses cris de peur, 
quand on paraît le blâmer ou le menacer ; ils ont quelque 
chose de plus profond et de plus touchant. Sa figure a d'ail- 
leurs, dans ce dernier cas, une expression toute particulière 
et sur laquelle on ne saurait se méprendre. 
> Vers neuf mois, l'instinct d'imitation se développe à vue 
d'œil : 1^ action de se cacher et de se montrer tour à tour 
par manière de jeu; 2** action de jeter une balle, après Tavoir 
vu jeter par un autre; 3° essai ;.de souffler 'sur une bougie ; 
4** essai d'éternuer en singeant celui qui vient d'éternuer; 
5° essai de frapper les doigts sur le registre d'un piano. La 
voix, d'ailleurs forte, et s'exerçant d'une manière assez va- 
riée, est pourtant en retard, à ce qu'il semble, sur ce pro- 

- grès. Nul effort sensible pour iiniter les sons entendus. Cer- 
taines imitations passagères et [accidentelles ne se repro- 
duisent pas assez clairement pour être attribuées à un acte 
tant soit peu intelligent. 

Nous insisterons plus loin sur ces premiers essais de lan- 
gage, et nous citerons une page d'Aristote qui semble se 
rapporter à une observation analogue à la nôtre. Pour le 

- moment, continuons à suivre les développements de l'intel- 
ligence dans les phénomènes d'imitation, et disons tout 
d'abord quelques mots du souvenir, que l'imitation suppose. 

Comme il est naturel, le souvenir se montre avant les 
premiers actes d'imitation. Ce n'est pourtant qu'au milieu 
du sixième mois que j'ai pu, pour la première fois, le cons- 
tater avec certitude, et surtout que je l'ai vu marqué de 
quelque apparence de réflexion. Emile s'est légèrement brûlé 
en touchant de la main un vase chaud ; si on le lui repré- 
sente, il retire sa main avec une intention évidente d'échap- 
per à la douleur. Même observation pour un objet rude au 
toucher et àont l'impression lui est désagréable. L'expé- 
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rienod a été répétée plusieurs fois ; elle a toujours donné le 
mêxae résultat. D'autres souvenirs sont évidents déjà dans 
les rapports de Tenfant avec les personnes qui ont soin de 
lui^ surtout avec sa mère, avec sa nourrice ; mais ces souve- 
nirs paraissent se fonder sur une association tout instinctiv^ 
des impressions et des sentiments. 

A regard du souvenir, l'observation distingue deux ordres 
de faits : la mémoire se produit dès le premier âge pour les 
faits qui se renouvellent fréquemment ; elle est plus tardive 
pour les faits accidentels. Pour ces derniers, je ne l'ai pas 
constatée avant Tâge de quinze mois. Emile, à cet âge, s'est 
emparé d'un jouet, qu'il a laissé ou caché sous un fauteuil; 
un quart d'heure après, je le lui redemande ; il va droit à 
l'objet et me le rapporte. 

La faculté d'imitation, qui se montre si précoce chez l'en- - 
faut, se rattache étroitement au premier éveil de l'intelli- 
gence. Un être intelligent est celui qui agit parce qu'il com-^^^ 
prend, souvent même pour comprendre, et qui a conscience 
des motifs de son acte. L'enfant ne montre encore cette in- 
telligence ni dans les mouvements mécaniques, ni dans les 
mouvements instinctifs; je crois pouvoir dire qu'il la montre 
dans les premiers mouvements imités. Mais, à cet égard, 
on ne doit pas demander à l'interprétation des faits une 
trop grande rigueur. Parmi ceux que j'observe, il en est qui 
n'appartiennent pas décidément à l'une ou à l'autre classe, 
et qui ne sont ni tout-à-fait instinctifs, ni tout-à-fait intelli- 
gents. Par exemple, quand l'enfant saisit un objet, aliment 
ou non, pour le porter à sa bouche, il me paraît évident 
que l'instinct d'alimentation, exercé chaque jour dans Tal- 
laitement, joue quelque rôle dans cet acte. Mais, d'un autre 
côté, l'acte étant toujours postérieur au temps où les yeux 
entrent en exercice, où ils suivent les mouvements de la 
nourrice, du père, de la mère, l'enfant qui le produit, peut à 
bon droit être déjà considéré comme imitateur, et, par con- 
séquent, il y a peut-être là déjà un acte intelligent. 
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On peut remonter plus haut que Tobservation qui précède. 
S'ouvrir à la lumière est pour les yeux un acte mécanique, 
ou, tout au plus, instinctif. Chercher la lumière, la lumière 
-qui anime et vivifie les objets, c'est déjà un acte intelligent. j 

Chercher parmi les objets éclairés par la lumière celui qui a 
laissé précédemment une impression vive et douce, s'éloi- 
gner ou se détourner des objets qui ont laissé une impres- 
sion pénible ; voilà des actes très-élémentaires, très-sim- 
ples, où commence à poindre l'intention, partant l'intelli- 
gence; ils ont précédé les actes d'imitation, ils en sont la 
>^> condition nécessaire. Regarder (ou détourner les yeux), 
puis imiter, ce ^ sont donc deux des premières manifesta- 
tions de la vie intellectuelle. Les deux évolutions ne se pro- 
duisent pas uniformément et à la même date chez tous les 
enfants, mais chez tous elles marquent le même progrès : 
c'est l'éveil de l'intelligence. 

Au reste, ce que nous constatons pour la vue s'applique 
aux autres sens. Le tact, chez l'enfant, s'exerce à peu près 
en même temps pour chercher, à tâtons, les objets qui l'ont 
^ flatté, ou repousser ceux qui l'ont blessé ; l'ouïe, pour diri- 
ger l'attention vers une musique ; le goût, pour repousser 
ou attirer ce qui lui plaît ou lui déplaît. L'odorat seul est 
sensiblement en retard sur ce progrès presque simultané 
des quatre autres sens. 

Voici un exemple où l'instinct d'imitation se montre uni 
aux actes élémentaires de la mémoire ; on y voit poindre en 
outre le germe de cette imitation qui, développée, s'appel- 
. lera le drame. Un enfant de vingt mois connaît, reconnaît et 
rappelle très-bien de mémoire quelques personnes qu'il 
Voit habituellement dans ses promenades au jardin du Luxem- 
bourg, une bonne, par exemple, et l'enfant qu'elle conduit. 
Un jour, il nous quitte en prononçant tant bien que mal les 
trois noms du Luxembourg, de la bonne, de l'enfant. Il va 
dans la pièce voisine, fait semblant de dire bonjour à ces 
deux personnages, revient raconter avec la même simplicité 
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ce qu'il vient de faire. Éyidemment, rien dans la pièce voi- 
sine ne rappelle le Luxembourg ni ses habitués. C'est donc 
là ce que j'appellerai un acte d'imagination dramatique, c'est "^ 
le drame dans son germe élémentaire. Il y a là une confir- 
mation frappante de l'observation d'Aristote (1), que Thomme^ 
est le plus imitatif des animaux. Bientôt l'enfant se fera des 
instruments à l'usage de ses petits drames. Nous lui en four- 
nissons nous-mêmes : ce sont les jouets. Mais il n'en a pas 
assez pour toutes les scènes qu'il imagine, et le même jouet 
lui servira souvent pour plusieurs rôles quelquefois très- 
divers; j'ai vu, dans un de ces jeux, des morceaux de bois, 
tous semblables^ figurer pour l'enfant les personnages les 
plus variés, 

Est-ce par l'imitation que le langage prend naissance ? ou ^ 
bien est-il d'abord le produit d'une faculté qui entre spon- 
tanément en exercice, sauf à se développer plus tard avec le 
secours de limitation? Ceci demande quelques recherches 
particulières sur les premiers essais du langage et les con- 
ditions dans lesquelles ils se produisent. 

Une observation qui a dû être faite par plus d'un médecin, 
et que pourtant je n'ai lue nulle part, c'est que la voix des 
enfants, dans le premier âge, n'est pas caractérisée par un 
timbre individuel. Elle est forte ou faible^ à tel ou tel degré, 
mais je ne sais pas de mère dont l'instinct puisse discerner 
sûrement^ dans les deux ou trois premiers mois» son nou- 
veau-né entre plusieurs autres d'après le seul indice de la < 
voix. Cela vient sans doute de ce que les organes de la voix 
n'ont pas encore pris leur forme particulière à l'individu. La 
voix se caractérise en même temps qu'elle s'articule^ en - 
même temps qu'on y distingue des voyelles et des consonnes. 
, Ce progrès n'est pas plus tôt commencé qu'un problème 
se présente, celui du langage proprement dit. Les cris, les 
pleurs, le rire, ne sont guère que du langage naturel, avec 

(1) Poétique, chap. iv« 



un commencement de langage artiâeiel ou intelligent quand 
il s*y mêle une intention. Ce dernier langage ne se déye- 
loppe qu'avec le progrès de Tarticulation. Dès Tfige de six 
mois, Tenfant commence à articuler quelques syllabes la- 
biales ou dentales. On croit d*abord à une articulation cal- 
culée, parce que cela dure quelques jours pour chacune ; 
mais il abandonne bientôt sa syllabe de prédilection. Gela 
^ fait voir que la volonté ne s'est pas encore emparée de l'ins- 
trument de la parole. Cet instrument agit en quelque sorte 
de lui-même, comme les pieds et les mains se meuvent dès 
les premiers jours de la vie. Ces jeux de voix involontaires 
vont peu à peu se multiplier jusqu'à ce que la volonté s^ 
applique, les détermine, les soumette à un renouvellemeat 
régulier. Alors seulement, ce sera le langage humain. 

Aristote a très-nettement marqué cette phase de l'activité 
inconsciente chez les enfants, dans un chapitre de son Hiâ" 
toire des animaux (1). Nous la trouvons décrite avec plus 
de précision encore, mais non sans quelque obscurité, dans 
un des Problèmes (2) de la collection qui porte le nom du 
Stagirite. Ce texte s'éclaircit d'ailleurs, si on le rapproche 
des faits que je viens de signaler^ et cette comparaison m'aide 
à le traduire avec quelque confiance dans le sens que je 
donne aux passages difficiles. 

€ Pourquoi arrive-t-il que de petits enfants, avant l'âge 
ordinaire de s'exprimer clairement, articulent et parlent 
avec netteté, puis reviennent à vivre comme les autres en- 
fants jusqu'au temps ordinaire, ce que beaucoup regardent 
comme un prodige? Bien plus, quelques-uns, dit-on, parlent 

(1) rV^ 9 : Ta TTouîta «San^sp xot râv o^Xaiv fAOpu^y ovx c^xpoTQ é^ev, o^xmç 
Qvjé xnç yWrQg t& 9rpÛT0V| xgù éorlv «tsX<« Saint Augustin {Confessions, 
I, 8) peint heureusement cette action de la volonté but les instruments 
du langage : t: Ita verba, in variis sententiis locîs suis posita et crebro au- 
dita, quarum rerum signa essent paulatîm colligebam, measque jam vo- 
luntates, edomito in eis signis ore, per hiBc enuntiabam. > 

(2) Livre XI, problème 27*. 



dès leur naissance. N'estn^e pas que le plus grand nombre 
des phénomènes se produisent selon la loi de la nature! ce 
qui explique et pourquoi les exceptions sont rares^ et pour- 
quoi ensuite tout rentre dans la règle. Ainsi en même temps 
Tenfant entend et il parle ; (plus tard,) il comprend au moyen 
de l'ouïe et il s'exprime intelligiblement; (voilà la règle). 
Mais tout ne va pas toujours d'accord ; car il y en a qui 
comprennent avant que l'organe de la parole soit délié en 
eux; pour d'autres, c'est le contraire; et ceux-ci ne sau* 
raient parler avec intelligence, car ils ne font que répéter ce 
qu'ils entendent ; mais quand les deux facultés sont parve- 
nues toutes deux à leur juste point, alors ils réalisent (dans 
son entier) ce que veut la nature. Ceux chez qui la capacité 
de comprendre les choses par l'ouïe s'est développée avant 
celle de produire la voix et de parler, ceux-là, il leur arrive 
quelquefois de pouvoir employer cet organe et de le dégager 
(de ses entraves), soit après un somme, parce que le som- 
meil, en allanguissant le corps, repose (la force des) orga- 
nes, soit après quelque autre changement semblable. Nous 
avons ainsi de ces puissances d'agir dont Tacte dépend de 
petites circonstances. Et ensuite cela ne dure pas, l'organe 
ayant été ainsi délié (par accident). Quand la conception des 
choses qui ont frappé (l'enfant) n'est qu'à la surface (de 
râme)> dans la sensation^ alors l'ouïe ramène cette sensa- 
tion et l'enfant parle. Souvent aussi des airs et des paroles 
nous reviennent à l'esprit sans que nous l'ayons voulu ; ai 
d'abord on les a fait entendre avec volonté, cela suffit pour 
que, plus tard, on les dise et on les chante sans intention, 
et (même) nous ne pouvons les chasser de notre bouche. 
C'est ainsi qu'il arrive que les enfants aient momentané- 
ment une faculté, puis que Torgane revienne à son état 
naturel, jusqu'au temps où il prendra sa force et sa parfaite 
suîtivité (1). » 

(1) On lira peut-être avec intérêt une paraplurase de cette page aristo- 
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A travers certains embarras de langage, l'auteur, quel 
qu'il soit, de ce Problème aristotélique reconnaît dans la 
première enfance deux sortes de progrès : Tun accidentel et 
passager^ l'autre durable, qui seul mérite, à vrai dire, d'ê- 
tre appelé un progrès ; car il est l'effet d'une volonté intel- 
ligente qui maîtrise les instruments désormais appropriés à 
son service. 

Cette prise de possession marque le début du langage 
proprement dit. Mais celui-là même nous présente comme 
deux phases qu'il importe de distinguer. 

L'enfant que j'observe en ce moment articule déjà beau- 
coup de sons. Il n'y a pas un seul de ses besoins pour le- 
quel il n'invente un ou plusieurs sous articulés, sans qu'au- 
cun exemple volontaire ou involontaire lui soit proposé. Son 
organe vocal s'exerce à un nombre infini de combinaisons, 
s'exerce même cent fois par jour sans intention précise, 
comme pour s'assouplir. Parmi les mille articulations qu'il 
produit, l'enfant n'en a qu'un petit nombre aux ordres de sa 

télîque que nous trouvons dans le traité De la subtilité et subtiles imoen- 
tions, de Cardan, traduction de Eichard Le Blanc (Rouen, 1642), p. 459 : 
« C'est chose prodigieuse, pour ce qu'elle est rare, quand un enfant parle 
n'aguères né, qui est toutefois chose naturelle. Et comme cecy est natu- 
rel, Aristoteles l'enseigne. Car entendu que la parole consiste et est com- 
posée par la force de la langue, et par intelligence, et que l'intelligence 
est donnée à plusieurs premier que la force de la langue, pour ce il ad- 
vient que ce semble chose admirable de parler avant que l'intelligence 
soit parfaicte. Et si la force de la langue est parf aicte premier que l'intel- 
ligence, veu que l'homme est de nature préparé et ordonné à parler, qui 
empesche qu'il ne réfère choses ouyes, non entendues, comme la pie et 
le papegay, ou perroquet, dit Psittacus ? Ou qu'il réfère comme choses 
entendues par im efforcement et concurrence des esprits à la langue ? Il 
appert, pour ce qu'il leur advient principalement après le dormir, et ce 
plus clairement, car lors les choses veuës et ouyes en songes excitent 
plus, et l'abondance des esprits est plus grande, et la langue devient plus 
forte par le long repos. :» 
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volonté, et, chose qu'il faut noter, ce sont toujours des mo- 
nosyllabes (1). Chez ceux qui l'entourent, il y a un langage 
tout fait pour les choses qu'il sent et qu'il sait, comme pour 
celles qu'il ne sait pas et qu'il ne sent pas. Mais ces mots ne 
sont pas à son usage pour entrer en relation avec eux ; et ils 
ne peuvent pas non plus s'en servir pour entrer en relation - 
avec lui. Il nous faut deviner le langage qu'il se fait à lui- 
même et qui exprime ses besoins les plus journaliers, ses ^ 
idées les plus simples. Le travail intellectuel, chez l'enfant, 
est très-actif, et son langage suit ce travail, avec une facilité 
d'invention qui déroute quelquefois notre attention la plus 
sagace. Marie s'évertue par moments à me dire des choses 
que je ne comprends pas; elle s'impatiente, s'irrite de ma 
maladresse; si, par bonheur, je viens à la deviner, ce sont 
des transports de joie. Quand un des signes de son langage 
enfantin, à force d'être répété, est devenu volontaire, quand 
elle le reproduit constamment à son gré, il ne tiendrait qu'à 
moi de me l'approprier aussi, puisque je le comprends, et, 
si je l'employais toujours pour les mêmes idées que l'enfant, 
celle-ci n'apprendrait jamais le français; elle ne saurait quiB 
sa propre langue; à voir le train dont marchent les choses, 
j'estime qu'elle se ferait assez vite un vocabulaire vraiment 
riche. 

J'ai observé, à cet égard, un phénomène qui est d'une 
grande importance ; c'est que, si tous les enfants ont la 
même faculté presque machinale de parler pour parler^ d'as- 
souplir leur voix par mille exercices , les signes de prédilec- 
tion, les signes soumis à l'action de la volonté, que la vo- 
lonté rappelle constamment les mêmes pour marquer les 
mêmes idées, varient selon les enfants. Ainsi ce vocabulaire < 
dont je viens de parler est tout à fait différent de celui 
qu'emploie tout autre enfant que ma fille. Le hasard ou l'in- 



(1). Voir A. Lemoine, de la Physionomie et de la Parole, chap. vi ; 
« Gomment Tenfant apprend à parler. :» 

2 



^<. 
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tentioD qui a déterminé le choix de tel son pour telle idée, 
multiplie les signes sans uniformité dans le petit monde des 
enfants. Marie ne s'entend guère avec ses amis du même 
âge que pour des actions toutes sensibles ; dès qu'il s'agit 
d'une idée un peu moins matérielle, ce n'est qu'auprès de 
' sa bonne ou de ses parents qu'elle se fait comprendre. Quel- 
quefois, c'est une bonne ou une mère qui s'interpose entre 
deux enfants pour interpréter à l'un les volontés de l'autre. 
^ Gomment donc s'opère la transition de ce langage de l'en- 
fance, langage déjà artiflcieL mais encore purement indivi- 
duel, au langage national, véritable instrument de socia- 
bilité ? 

L'enfant trouve autour de lui une société toute faite, avec 
un vocabulaire tout fait. Cette société ne reconnaît pas qu'il 
parle tant qu'elle ne l'entend que bégayer son langage en- 
fantin. Faire parler un enfant, pour elle, c'est lui faire dire 
à propos les mots que disent les grandes personnes pour ex- 
primer leurs sentiments et leurs idées. Comme je veux que 
ma fille parle français et n'impose pas trop longtemps à ceux 
qui récoutent la torture de deviner ses petits mots à elle, 
- je lui impose la fatigue de s'approprier notre langue. Au son 
par lequel elle désignait arbitrairement tel objet d'un usage 
familier, je la force à substituer celui que nous employons. 
Cela n'est pas toujours aisé pour elle; il ne lui suffit pas de 
m'entendre pour suivre mon exemple ; ce son que je lui im- 
pose, qu'elle entend, qu'elle comprend assez pour m' obéir 
quelquefois et accomplir l'acte ou apporter l'objet désigné, 
^ ce son, elle ne peut le reproduire qu'à deux conditions : 
1* c'est que son organe vocal soit assez développé pour le 
bien articuler, 2** c'est que, l'ayant articulé souvent, elle s'en 
soit emparé, en quelque sorte, qu'elle l'ait soumis à son 
commandement, et qu'elle puisse le renouveler à volonté. 

Un exemple étranger à ma famille servira utilement de 
commentaire à ces deux propositions. 

Le petit-âls d'un mathématicien de mes amis a deux ans 
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et demi environ « Son grand père y eut lui apprendre à comp- 
ter : Un^ deitx, trois, quatre, etc. Plusieurs fois de suite l'en- 
fant s'arrête à trots, et dit : « je ne peux pas >^ puis continue 
« quatre, cinq, » etc. Il a donc rencontré dans Tusage de ses 
propres organes une résistance pour le son complexe du mot 
trois. On lui promet une récompense, un jouet qu'il désire 
îoTïà quand il aura prononcé troiSy et on le laisse tranquille. 
Quelques jours se passent ; un matin, le grand-père entend 
Tenfant qui. dans un coin de la chambre, s'essayait à dire 
trois ; puis, il le voit venir tout heureux de le prononcer net- 
tement et de pouvoir réclamer le prix de son effort. Combien 
de fois ce travail doit se renouveler, à notre insu, pendant 
les premières années ! 

Il y a ici une loi de notre nature qu'il faut éclairoir plus 
complètement. Étudions-la dans l'homme élevé, complet; 
elle ne sera que plus saillante. . 

Je veux accomplir certain tour d'adresse sans mystère. Je 
suis physiologiste ; je sais par quels muscles s'opère chacuji 
des mouvements dont le tour se compose; je sais à quelles 
lois de statique ou de dynamique il se rapporte* Si pourtant 
j'essaie de le reproduire, la chose m'est ou très-difficile ou 
même impossible ; ou bien je le reproduis par hasard une 
fois, deux fois, mais je ne suis pas maître de le reproduire 
à volonté. Qui de nous n^a pas fait cette expérience pour 
beaucoup de jeux d'adresse, pour le bilboquet, par exemple? 

Voir faire un mouvement, et même en comprendre le 
mécanisme ne suffit pas pour le reproduire à volonté. Il en 
est de même pour les sons et pour les langues. Quand nous 
entendons les sons d'une langue étrangère, nous n'en avons 
pas tout de suite l'usage ; pour y parvenir il faut deux cho- 
ses : l"" que nos organes se soient habitués par l'exercice à 
produire ces sons ; 2® que notre volonté puisse les faire ins- 
tantanément produire par nos organes. Il faut, en d'autres 
termes, que nous puissions prononcer les inots étrangers, 
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et que nous sachions les prononcer rapidement, à volonté, 
à propos. 

S'il y a, même pour l'homme fait, certains actes organi- 
ques qui sont difficiles ou impossibles, parce que sa volonté 
ne parvient pas à s'emparer sûrement des ressorts par les- 
quels ces actes se produisent, cette infirmité doit être bien 
plus grande chez l'enfant. L'enfant nous entend dira confi- 
ture, armoire, etc. ; il a peut-être déjà prononcé mille fois 
les syllabes dont ces mots se composent; mais les actes par 
lesquels il les a prononcés ne sont pas encore tombés sous 
l'empire de sa volonté : Wveut les reproduire, il ne peut pas. 
Il essaie, il tâtonne. Il n'y réussit que très-lentement, d'au- 
tant plus lentement qu'il a une invincible tendance à faire 
lui-même son propre langage, et que, pour lui, apprendre 
le nôtre, c'est désapprendre le sien. Double effort, double 
fatigue. Combien est laborieuse cette prétendue oisiveté des 
premières années! 

Ainsi nous distinguons trois périodes dans le développe- 
ment du langage : 1** le langage instinctif, naturel, commun 
à tous les temps, à tous les peuples, qui se restreint peu à 
peu par les progrès d'un autre langage ; 2® ce langage arti- 
ficiel qui est particulier à chaque enfant, utile pour ses 
communications avec les autres enfants, et surtout avec sa 
nourrice et ses parents; il ne s'élève jamais jusqu'à devenir 
le langage d'un peuple, ni même d'une famille. A son tour, 
il cède la place, et plus complètement que ne le font les si- 
gnes instinctifs, 3** au langage de la famille, de la nation. 

Nos anciens philosophes français ont sur ce sujet des 
théories que je veux signaler en passant; car cet examen, 
même rapide, peut éclaircir les idées que je viens d'exposer* 

Frain du Tremblay, dans son Traité des langues (1), ap- 
puie cette thèse, souvent reproduite, que l'homme primitif 

(1) Amsterdam, 1709; chap. m. 
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a été aussi incapable d'inventer le langage quelle se donner 
l'existence, sur ce fait que la faculté d'articuler ne se trans- 
met que par l'éducation, et, pour preuve, il cite les muets 
4c qui ne sont muets que parce qu'ils sont sourds », c'est-à- 
dire parce qu'ils ne peuvent pas apprendre de nous l'usage 
de nos articulations. Mais, d'abord, les sourds-muets peu- 
vent articuler; ils articulent tous les sons qui dépendent de 
mouvements qu'on leur fait voir (1). Entre eux^ ils ne se 
servent pas de ces sons qu'ils n'entendent pas, parce que 
ces sons ne répondent à aucun besoin de leur nature en cet 
état d'infirmité ; pour qu'ils s'y efforcent et qu'ils y réussis- 
sent, il faut que l'éducation les y prépare et leur en montre < 
l'utilité. Ensuite, les sourds-muets ont entre eux un lan- 
gage qu'ils ont inventé eux-mêmes avant leurs maîtres (2). 
Ce langage, qui parle aux yeux, est complet en lui-même, et 
il suffit à tous leurs besoins; on en a bien des fois écrit la <- 
grammaire et rédigé le lexique. 

Rappelons à ce propos un problème intéressant de psycho- 
logie que saint Augustin (3) s'était posé : comment un enfant 
doué de tous ses sens se ferait-il un langage s'il était élevé 
avec des sourds-muets? La réponse est aisée : l'enfant, 

(1) Voir sur ce sujet : 1° le Rapport de M. Ad. Franck, mr divers ou- 
vragse retalifs aux sourds-muets, dans les comptes-rendus de l'Académie 
des sciences morales et politiques (1861) ; 2** les Principes de l'enseigne- 
ment de la parole aux sourds-muets, par M. L. Vaïsse, l'un des hommes qui - 
ont le plus approfondi ces questions délicates, et cela surtout à la lumière 
de l'expérience. Cf. l'article substantiel du même auteur, au mot Parole, 
dans V Encyclopédie moderne de Firmin Didot (1853). 

(2) Descartes avait déjà remarqué que « les hommes qui, étant nés 
sourds et muets, sont privés des organes qui servent aux autres pour 
parler, autant ou plus que les bêtes, ont coutume d'inventer d'eux-mêmes 
quelques signes par lesquels ils se font entendre à ceux qui, étant ordi- 
nairement avec eux, ont loisir d'apprendre leur langue. » (Discours de la 
Méthode, cinquième partie). 

(3) De quantitate aniinœ, cliap, xviii, § 31. 
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sans aucun doute, apprendrait le langage des signes; il arri- 
verait à s'en servir avec autant de sûreté que ses compa- 
gnons, et, ce langage lui suffisant, il n*éprouverait pas le be- 
soin d'en inventer un autre. 

Buffon, sur ce sujet commet une autre erreur. Il croit 
que Tenfant doit tout son langage à sa mère; que, si les pe- 
tits animaux n'en ont pas un, c'est que leur éducation dure 
trop peu de temps et que la mère n'a pas le temps de leur 
apprendre son langage. Cela est spécieux, mais faux en défi- 
nitive ; car cela revient à dire : les hommes, en tant qu'in- 
dividus, sont incapables de langage ; ils n'en deviennent ca- 
pables que dans l'état de société. Mais, d'abord, il répugne 
d'admettre que la vie sociale nous mette en possession d'une 
faculté nouvelle; elle nous aide seulement et nous excite à 
développer les facultés essentielles de notre nature ; et 
nous avons vu que les enfants ont un langage individuel 
avant d'apprendre et de pratiquer le langage de leur famille^ 
Ensuite, si la société rendait capable de langage, les animaux 
sociables en auraient un très-développé, autre assurément 
que leur grossier vocabulaire désignes naturels (1), ce qui 
n'est pas. 

C'est ce que dit en d'autres termes , et en termes excel- 
lents, Chan^t, auteur d'un vieux livr« fort oublié aujour- 
d'hui, sur V Instinct et la connaissance des animauujc (2). 

« Beaucoup de personnes m'ont demandé ce qu'il faudrait 
« qu'une bête flst pour me persuader qu'elle raisonne. Ma 
€ première respon se a toujours esté qu'il faudrait qu'elle 

(1) Quand le langage cmtmnal des fourmis sera ndeux connu, il con- 
viendra peut-être de lui accorder une place intermédiaire entre le lan- 
gage naturel des autres animaux et le langage humain. 

(2) La Rochelle, 1646 ; chap xviii : oc Que les bêtes ne parlent point. ]^ 
L'auteur, dans cet ouvrage, défend contre les objections de M. de La 
Chambre les opinions cartésiennes qu'il avait déjà exprimées dans ses 
ComidéraUons mr la Sagesse de Charron (Paris, 1648). 



a me le dist et qu'elle raisonnât avec moi. Et que, si elle 
t raisonnait, elle apprendrait à parler le langage des hom- 
€ mes. Ne croyez pas qu'il n'y ait que Tindisposition des 
« organes qui lesempesche. Car leurs organes ne sont pas si 
« différents des nôtres que vous pourriez vous le figurer. . . 
« D'ailleurs, les oyseaux,dont les organes se plient à la pro- 
« nonciation de nos mots et de toutes sortes de langues, 
« ceux-là, dis -je, s'en devraient servir pour raisonner avec 
« nous et pour nous demander leurs nécessités. » Rien n'est 
plus juste que cette remarque. Quoi qu'on ait pu dire des si- 
gnes employés par certains animaux pour communiquer • 
entre eux, le langage, c'est-à-dire la faculté de produire 
des signes et de les interpréter exactement, demeure un des 
caractères essentiels de notre supériorité à l'égard des bêtes. 
La plupart des enfants savent interpréter exactement les 
paroles qu'ils entendent avant de savoir eux-mêmes expri- < 
mer leurs idées par des signes analogues. A vingt mois, 
Emile comprend des phrases assez complexes, entre autres 
des commandements, qu'il sait exécuter ponctuellement; 
mais il ne peut encore reproduire ni Ja phrase, ni aucun des 
mots dont elle se compose. Vers le même âge (1), Marie en 
est au même point, et, en général, elle est paresseuse à 
exprimer des souvenirs, tandis qu'elle sait user de son lan- 
gage enfantin pour nous faire connaître une foule de désirs. 
Cela tient sans doute à ce que le souvenir, fait purement 
intellectuel, est pour ses facultés un excitant moins vif que 
le sentiment du désir Peut-être aussi l'objet du désir est-il 
une idée plus simple, plus immédiate, partant plus facile- - 
ment intelligible, que l'objet du souvenir. Marie se souvient, 
puisqu'elle désire ou repousse, à la seconde fois, les choses 
qui lui ont fait plaisir ou peine à la première ; mais c'est ce 
que fait aussi l'animal, et, par là, un enfant ne se distinguo / 
pas du petit d'une bête. L'impression de plaisir ou de peine 

(1) Je regrette de n'avoir pas daté avec précision cette observation. 
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qui subsiste pour produire, à la seconde épreuve, un désir 
ou une répulsion, est sans doute distincte de. Vidée de peine 
ou de plaisir que nous exprimons par des mots : à vrai 
dire, les mots ne représentent pas nos sentiments, mais les 
idées de nos sentiments. La bête éprouve certainement des 
impressions douloureuses pu agréables, et cela suffit pour 
expliquer les actes que nous rapportons trop complaisam- 
ment à son intelligence ; mais rien ne prouve que la durée et 
le retour de ces impressions soient un fait semblable à Vidée 
qu'elles laissent dans Tintelligence humaine et que traduit 
le langage. 



DEUXIÈME PARTIE. 

LES APPARENCES TROMPEUSES, LES INFIRMITÉS RÉELLES DE L'INTELLIGENCE 

CHEZ LES ENFANTS. 



Arrêtons-nous un instant pour constater, dans les progrès 
de l'intelligence chez les enfants, certaines anomalies, cer- 
tains accidents qui sont de nature à tromper l'observateur. 

J.-J. Rousseau écrit, dans le second livre de VÉmile: «Les 
pensées les plus brillantes peuvent tomber dans le cerveau 
des enfants, ou plutôt les meilleurs mots dans leur bouche, 
comme les diamants du plus grand prix sous leurs mains, 
sans que pour cela ni les pensées ni les diamants leur appar- 
tiennent; il n'y a point de véritable propriété pour cet âge 
en aucun genre. Les choses que dit un enfant ne sont pas 
pour lui ce qu'elles sont pour nous; il n'y joint pas les mêmes 
idées. Ses idées, si tant est qu'il en ait, n'ont dans sa tête ni 
suite ni liaison; rien de fixe, rien d'assuré dans tout ce qu'il 
pense. Examinez votre prétendu prodige. En de certains mo- 
ments vous lui trouverez un ressort d'une extrême activité, 
une clarté d'esprit à percer les nues. Le plus souvent ce 
même esprit vous paraît lâche, moite et comme environné 
d'un épais brouillard. Tantôt il vous devance^ et tantôt il 
reste immobile. Un instant vous diriez : c'est un génie, et 
l'instant d'après : c'est un sot. Vous vous tromperiez tou- 
jours : c'est un enfant. C'est un aiglon qui fend l'air un ins- 
tant et retombe l'instant d'après dans son aire... Est-il éton- 
nant que celui que Ton fait beaucoup parler et à qui l'on 
permet de tout dire... fasse par hasard quelque heureuse 
rencontre? Il le serait bien plus qu'il n'en fît jamais, comme 
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il le serait qu'avec mille mensonges un astrologue ne prédît 
jamais aucune vérité. » 

Rousseau exagère ici, comme souvent, et il développe en 
rhéteur une pensée dont il ne faut pas pour cela méconnaître 
la justesse. 

L'intelligence, à ses débuts, trébuche quelquefois et man- 
que le but qu'elle semblait tout près d'atteindre ; elle s'essaie 
gauchement à certains actes avant de les accomplir comme 
il convient. 

Emile, à quatorze mois, prend une cuiller trempée dans 
des confitures; il commence par en mettre le manche dans 
sa bouche, puis le milieu de la tige, puis enfin le creux rem- 
pli de confiture, et il s'arrête à ce dernier mouvement qui 
satisfait son appétit. 

A cet âge, il connaît bien l'usage de quelques-uns de ses 
membres : il lève de lui-même le pied pour monter un esca- 
lier; il trempe un morceau de pain dans l'eau rougie et le 
porte ensuite à sa bouche. Mais il ne semble pas encore en 
état de localiser la douleur : s'étant fait au doigt une écor- 
chure, il pleure sans montrer son doigt, sans y porter l'autre 
main. Quelques jours auparavant, il a fait une chute sur le 
nez et le sang en a jailli, sans qu'il ait mieux compris, en 
apparence du moins, où était le siège du mal : rien de sa 
part, ni geste ni articulation, n'a laissé voir qu'il rapportât 
à l'organe blessé la sensation causée par la blessure. 

Six mois plus tard, j'ai une blessure au pied; elle est en- 
veloppée d*un linge blanc. Emile observe souvent avec un 
air d'intérêt ce qu'il appelle mon petit maL il m'en demande 
des nouvelles : c'est à croire qu'il comprend que je souflfre, 
et qu'il sympathise à ma souffrance. Mais voici qu'il me de- 
mande de lui donnermon petit mal. De deux choses l'une, 
ou l'enfant est d'une charité bien précoce, ou par \e petit 
mal il a entendu tout simplement le linge blanc. En effet, je 
m'aperçois bientôt que, s'étant écorché le doigt, il demande 
qu'on lui mette un petit mal, et quand on a fait ce qu'il de- 
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mande, il montre comme en triomphe le linge appliqué sur 
son doigt. 

On a souvent de pareils mécomptes avec les enfants de cet 
âge. Ils imitent si naturellement, si facilement, que leur 
imitation d'un acte ou d*un fait matériel nous trompe 
par une apparente ressemblance entre leurs sentiments et 
les nôtres. Mais nous pouvons utiliser cette disposition pour 
les habituer à de bonnes pratiques. Les enfants feront vo- 
lontiers l'aumône avant de savoir ce que c'est que pauvreté 
et aumône ; et il est difficile de constater à quel moment 
au juste ils le sauront. Mais ce n'est pas une raison pour at- 
tendre trap longtemps avant de leur faire pratiquer cet acte 
de bienfaisance. 

Parfois, Tintelligence, arriérée pour certains actes, se 
montre ailleurs singulièrement précoce. A trois ans, une de 
mes filles ne sait que nommer ses vingt-quatre lettres et ré- 
citer l'alphabet ; elle ne comprend pas même ce que c'est 
qu'épeler; évidemment, les vingt-quatre lettres ne sont 
pour elle que des figures^ des images, ayant chacune un 
nom particulier; à plus forte raison elle est très-loin de dé- 
mêler plusieurs éléments dans une même phrase. Déjà pour- 
tant elle est capable de quelque raisonnement : un jour, elle 
se plaint d'avoir mai aux dents (notez en passant cette 
exacte localisation de la douleur) ; on lui dit (à tort ou à rai- 
son, peu importe ici) que cela tient à ce qu'elle n'a pas été 
sage ; elle répond que, quand elle était sage, elle avait déjà 
mal aux dents. Je ne consignerais pas cet indice de préco- 
cité, si je pouvais soupçonner dans le fait en question la 
moindre réminiscence, la moindre imitation d'une phrase 
analogue prononcée devant l'enfant. 

L'apprentissage de l'écriture est un des faits où se mar- 
quent le mieux les étapes que franchit lentement l'intelli- 
gence enfantine. Plutarque (1) avait déjà remarqué que les 

(1) Co»tre Colotès, chap. xxv. 
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petits enfants, habitués à répéter le son des lettres qu'ils li- 
sent sur leurs tablettes, ev roU 7n>gt5îotf, ne reconnaissent pas 
les mêmes caractères quand ils les voient écrits ailleurs. 
Cette faiblesse d'intelligence ne dure pas longtemps : je l'ai 
vue cesser vers l'âge de quatre ans. Au même âge, une en- 
fant moins avancée ne connaît encore que sept ou huit let- 
tres de notre alphabet, et déjà elle a pris goût à les décou- 
per, sous la forme capitale où elles se présentent dans les 
journaux ou autres imprimés à sa disposition. Le T fait par- 
tie des caractères dont elle ne sait pas encore le nom ; elle 
sait seulement que c'est une lettre ; mais elle connaît la 
forme et la valeur de TI. L'idée lui vient de couper avec des 
ciseaux les deux appendices horizontaux du T pour en faire 
un L Singulier mélange d'ignorance et d'activé curiosité ! 

Voici quelques exemples des méprises où les enfants sont 
exposés par l'infirmité de leur intelligence et par les em- 
barras que leur cause la complexité de notre langage. 

On ferme pour la nuit les volets d'une fenêtre ; nuit et 
fermeture des volets sont deux idées qui s'unissent dans 
l'esprit de l'enfant. Il entre le matin dans un cabinet qui a 
deux fenêtres, Tune au levant, l'autre au nord; cette der- 
nière est encore bouchée par les volets ; l'enfant dit qu'il 
fait encore nuit de ce côté-là. Un étranger à qui il parle 
ainsi ne le comprend pas, n'ayant pas l'habitude d'observer 
ces erreurs du jugement enfantin. La petite fille qui a com- 
mis celle-ci devant lui a trois ans et demi. 

Vers le même âge, elle entend sans cesse appeler Marie 
sa sœur aînée qui a neuf ans ; ce nom propre est devenu pour 
elle le signe d'un âge déterminé, et elle croit qu'on l'appel- 
lera Marie quand elle aura neuf ans. 

D'autres fois, c'est l'emploi d'un nom commun pour dési- 
gner une personne déterminée qui fait confusion dans l'es- 
prit de l'enfant avec un nom propre. Je suis le père de Félix 
et le grand-père de sa nièce Marthe; celle-ci, qui a deux 
ans et demi, ne comprend pas que son oncle m'appelle mon 
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père^ tandis qu'on Thabitue en même temps à m*appeler 
grand-père. Cette double désignation de la même personne 
trouble son esprit, qui d'ailleurs ne s'en est occupé qu'une 
fois (1). 

La sœur cadette d'Emile nous dit : < Je porterai Emile 
quand il sera petit. » Elle a vu que, de deux personnes, la 
plus grande seule peut porter la plus petite ; d'autre part, 
on lui a dit qu'elle deviendrait grande. Croit-elle qu'elle 
grandira seule et qu'un jour son frère aîné se trouvera plus 
petit qu'elle ? Sa pensée n'est peut-être pas aussi précise ; 
en tout cas, son intelligence ne se refuse pas à imaginer un 
changement à son avantage de la différence de taille qui la 
distingue de son frère ; sans doute, « je porterai Emile quand 
il sera petit • est pour elle à peu près comme : < je porterais 
Emile, s'il était petit » ; le conditionnel et le futur se confon- 
dent pour son esprit. 

Le renversement des rapports est très-familier aux enfants 
dans cette période de la vie. A quatre ans, à cinq ans encore, 
l'enfant prendra l'une pour l'autre les idées corrélatives, 
comme celles de prêter et S'emprunter : « Veux-tu m'em- 
prunter ton cachet? » signifie pour lui: « veux-tu me le 
prêter? » Il distingue plus facilement entre prêter et don- 
ner ^ parce que^é^er c'est donner pour quelque temps ^ tandis 
que donner n'est guère autre chose que prêter pour tou- 
jours. Il me dit un jour : « Je suis très-généreux aujour- 
d'hui, » voulant dire : « tu as été très-généreux pour moi. » 
La différence des deux idées pourrait, en effet, pour ces cas 
de corrélation, s'exprimer dans les langues anciennes par 
deux flexions différentes d'un même radical : Savsi^w, en greov 

(1) Aristote, à la première page des Physica, remarque déjà, ce qu'on 
a maintes fois observé depuis, que les enfants commencent par appeler 
papa tous les hommes, et mama/n toutes les femmes, et qu'il &ut du 
temps pour qu'ils dégagent ces deux idées de la confusion où elles sont 
d'abord engagées : Ctrrspov $t Seopt^st tovtwv ixârïpov. 
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si^nîfie je prête, ^MéiçtfikAi^ Je me fais prêter, et, parconâé^ 
qneni^ /emprunte ; svip^tTô signifie Je fais du bien à quel- 
qu'un^ iOep^sToOj^w, on me faU du Men, ou j*en reçois. Bien 
plus : ft7vwf et ayvwTOf, en grec, ont tour à tour le sens actif 
et le sens passif ; de même ignarus et ignotus en latin, et 
cela même chez des auteurs classiques. L'usage a donc per- 
pétué Jusque dans lamaturité des langues savantes, quelques- 
unes de ces confusions enfantines. 

C'est ici le lieu de remarquer que l'interversion des ter- 
mes corrélatifs est une des méprises les plus familières aux 
sourds^muets, dans leur langage écrit, et cela même pour 
des faits de Tordre physique. J'ai vu un sourd-muet, âgé de 
douze ans^ écrire pour son camarade le commandement 
que voici : « Essuie l'éponge avec le tableau noir, » pour 
« Essuie le tableau noir avec l'éponge. » Je l'ai vu écrire : 
« Il a mis le pupitre dans le mouchoir, » pour « Il a mis 
le mouchoir dans le pupitre. » Cela tient à ce que, dans 
la langue des signes^ l'enfant aurait dit : pupitre dans — 
mouchait — il a mis. C'était pour lui un tableau ou l'ordre 
des éléments n'était soumis à aucune loi syntactique (1), 
chacun d'eux ayant sa valeur parfaitement distincte. 

Acheter et vendre (ce qui est souvent faire acheter) (2), 
devant et derrière^ avant et après (3), sont des mots d'un 

(1) M. Bémi Valade, dans son Essai sur la grammaire du langage na- 
turel des signes (Paris, 1854, in-8°), p. 25, remarque avec raison que poUj. 
rimagination ce le loup dévorant un agneau }> et ce un agneau dévoré par 
le loup » forment nn seul et même tableau, dont le sens peut être indif- 
féremment exprimé par l'emploi de la voix active ou par celui de la 
voix passive, 

(2) Cf., en latin, venditare, d'où ûous avons tiré vanter. 

(3) A Athènes, un jeune Q-rec disait un jour à mon confi'ère Ch. 
Lévêque^ qui me communique ce souvenir : « J'ai été te voir demain 
'SX6ov oupcov) ; en grec^ les mots oirKjQev et oTréo*», et, en latin, le mot 
olim, perpétuent jusque dans le style classique cette confusion d'idées ; 
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emploi longtemps diflaclle pour ces jeunes infirmés chez qui 
le langage tend toujours à rester affranchi de nos convetl- 
tiofts grammaticales et à exprimer la pensée avec là viva- 
cité d'une peinture parlant à Timagination. Les pronoms 
personnels et possessifs de la troisième personne sont 
à peu pi^ès inutiles pour le sourd-muet ; il trouve plus facile 
et plus court de désigner les personnes absentes par l'objet 
qui rappelle leur nom propre. Aussi apprend-il péniblement 
CBS façons de parler à l'usage de ses rapports avec les autres 
hommes, mais dont il se passait dans ses rapports avec seâ 
compagnons d'infirmité. 

J'ai remarqué chez un de mes enfants, à l'âge de dix-huit 
mois, la même répugnance à employer les pronoms posses- 
sifs, la même difficulté à en comprendre l'emploi de ma part. 
Déjà il commence à désigner, quand on les lui nomme, son 
nez, ses yeux, sa bouche, etc. Si je lui demande de montrer 
mon nez, mesyetujo, ma bouc?ie, etc., ce sont les siens qu'il 
me montrera du geste, et non les miens. Pour me faire bien 
comprendre de lui, il faut que je lui dise : « Montre le nez, 
les yeux, la bouche, etc., de papa. » Un mois plus tard, le 
progrès était accompli et l'enfant savait obéir sans méprise 
à ce commandement. En général, c'est vers l'âge de deux ans 
seulement que j'ai vu l'enfant employer avec discernement les 
pronotos personnels et les pronoms possessifs. Nous aurons 
plus loin à noter d'autres coïncidences pareilles entre l'infir- 



on ne s'en étonnera pas si Ton songe que, dans notre langage même, les 
enfants suivent leur père, viennent après lui dans la vie ; mais ils mar- 
chent devant lui sur le chemin de la vie, et Tavenir, qu^ils représentent 
et qu^îls regardent, est en avant du passé. Cf. la phrase célèbre de Pascal : 
<L Ceux que nous appelons anciens étaient véritablement nouveaux en 
toutes choses, et formaient Tenfance des hommes, d et celle de Bacon : 
a nia œtas, respecta nostri, antiqua et mcyor, respecta mundi ipsius, nova 
et minor fuit. » 
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mité intellectuelle du sourd-muet et celle de Tenfant en 
pleine possession de ses cinq sens. 

J*ai déjà parlé de récriture ; elle me fournit de nouvelles 
occasions de constater la faiblesse de Tintelligence au milieu 
même de ses progrès les plus intéressants. 

A trois ans et demi, Emile, qui déjà commence à lire tant 
bien que mal dans un livre français, voit un livre imprimé 
sur deux colonnes, l'une de grec, l'autre de latin ; il dit de 
la première que « c'est du grec, » et de la seconde que < c'est 
de récriture. » Le grec, pour lui, n'est pas encore une au- 
tre écriture, c'est l'inconnu, c'est un amas de signes qu'il 
ne peut lire, qui ne disent rien à son esprit. Le latin, au 
contraire, écrit avec les mêmes lettres que le français et 
dont il pourrait déchiffrer au moins quelques syllabes, parle 
vaguement, mais endn parle à son esprit. 

Vers le même temps, mis en présence d'un enfant alle- 
mand, qui ne parle que la langue allemande, il est embar- 
rassé, presque inquiet, et il n'ose pas jouer avec ce mysté- 
rieux camarade. Évidemment, ne pas parler le français, pour 
, lui, c'est à peine être de l'espèce humaine. On a remarqué 
que les anciens peuples ont souvent, pour désigner les na- 
tions et les langues étrangères, un mot équivalent au mot 
muet : c'est (Bàp^apoç, d'où jSapêapôywvoç, en grec, quelque chose 
comme serait en frahçais celui qui bredouille ou qui bara- 
gouine; c'est niemetz dans les dialectes slaves; c'est 
mlècca ou mletcha dans les dialectes de l'Inde; ar/ktùtKjoç 
même se rencontre en grec comme synonyme de érspôylratTcoç. 
Les peuples, dans leur enfance, sont sujets à ces méprises 
que reproduit l'enfance de l'individu, et le témoignage s'en 
retrouve jusque dans leur âge mûr. 

A cela se rattache naturellement une remarque qui n'est 
pas sans conséquence pour la critique des premiers monu- 
ments de nos littératures. 

A sept ans et neuf mois, Félix sait lire et même écrire 
depuis deux ans. Ayant appris naguère que; Cadmus avait 
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inventé récriture, il me demande « comment les hommes 
pouvaient faire » avant que Cadmus l'eût inventée. Ainsi, 
l'usage de l'écriture est déjà si bien dans ses habitudes qu'il 
ne se figure pas comment on a jamais pu s'en passer. Il a 
donc perdu de vue et complètement oublié cette première 
période de sa vie où il ne savait ni lire ni écrire ; l'écriture 
lui semble comme un de ses organes naturels. Et pourtant, 
il a été élevé par une vieille domestique absolument illettrée; 
mais il n'a pas remarqué qu'elle se passait de cet auxiliaire 
de la mémoire et de l'intelligence qui lui semble, à lui, si 
nécessaire. 

L'illusion où est cet enfant ne ressemble-t-elle pas beau- 
coup à celle des savants critiques qui, si longtemps, se sont 
refusés à croire quel'esprit humain ait pu, avant l'usage de 
l'écriture, produire de longs ouvrages en vers, comme les 
poèmes homériques et les autres épopées primitives ! C'est 
ainsi qu'en 1725, Pope, dans son Essai sur Homère^ conjec- 
turait sérieusement que si le vieil Homère devint aveugle, ce 
fut pour s'être fatigué la vue en écrivant deux si longs poè- 
mes. Lorsque F. A. Wolf publia ses idées au sujet des poè- 
mes homériques, les historiens avaient peu étudié cette 
première période de la vie des peuples, où la mémoire, dé- 
nuée du secours de l'écriture, avait une force et une sûreté 
que ce secours même a diminuées en les rendant moins 
nécessaires. Platon, cependant, a déjà exprimé là-dessus 
des pensées d'une singulière profondeur dans une belle page 
du Phèdre, où il nous représente l'Egyptien Theut, pré- 
tendu inventeur de l'écriture, expliquant au roi Thamus les 
merveilles de son invention, et le roi Thamus essayant de 
lui faire comprendre ce que l'humanité va perdre quand elle 
adoptera cet art merveilleux (1). 

Autre observation que j'ai faite à deux reprises, sur une 
petite tille et sur son frère^ vers l'âge de cinq ans et demi : 

(2) Voir notre Eèêai tur Vhiêioirt de la OrUiq^e chest Uê OrecSf p. 491. 

8 
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Emiiie, qui sait à peu çrha Ut», maî^ qui &6 Ut que pour 

. les autres ou pour sa poupée, et cela toujours à haute voix, 
ne comprend pas que je lise des yeux^ sans parler. Elle me 
demande souvent pourquoi je fais ainsi, et j'ai grand*peine 
à la contenter par mes réponses^ qui, en effet, ne peuvent 
guère être accommodées à la faiblesse de son esprit. La 
lumière se fera peu à peu pour elle sur cette question dif- 
ficile ; mais je n*ai pu saisir le moment précis où Tenfant 
s'est aperçue que des signes écrits et alphabétiques par- 
laient à son intelligence sans Tintermédiaire d'une énoncia* 
tion à haute voix. Ce qui est certain, c'est que les images, 
qui s^nt^ne écriture idéographique, intéressent et capti- 
vent Tesprit des plus petits enfants^ sans qu'ils éprouvent, 
en les regardant, le besoin de nommer par la parole l'objet 

. représenté ; l'idéographie est bien le premier, le plus na- 
turel procédé de l'écriture. 

Même sous l'excitation journalière d'une société cultivée, 
Tesprit arrive lentement à saisir les idées qui répondent 
^> à de^ pii^énomènes de notre vie intérieure ; il prend à cha- 
que instant le signe pour la chose signifiée. Emile a trois 
ans et demi. Il a observé que, pour prier ou pour réflé- 
chir, on a les mains jointes ; il joint ses deux mains et il 
me dit : t Je réfléchis ; c'est comme cela, n'est-ce pas, qu'on 
réfléchit?» On m'a conté qu'un enfant élevé dans une 
maison religieuse donnait un jour cette définition de la mé- 
ditation : « On va à la chapelle, on se tient comme cela, sans 
bouger, et on ne pense à rien. » Les yeux de l'enfant ont 

^ saisi la forme accidentelle et tout extérieure du fait que 
son esprit ne peut encore atteindre. 
Cela n'est pas non plus sans conséquences pour la théorie 

^ de la formation du langage. 

Les signes dont une langue se compose ayant pour objet 
de rendre extérieurement sensible le fait tout intérieur de 
la pensée, tout signe d'une idée psychologique ou d'une 
idée morale sera néceiaairement, à l'origine, une métaphore; 
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ce sera le signe d'un acte ou d*un phéBomène physique 
transporté (/ueeTorEpd/^fvev), appliqué à un usage qui ne lui est 
pas propre. Réfléchir^ que je viens de citer, et tous les 
mots de cette classe sont des métaphores ; penser vient du 
latin pensare, dont le sens primitif se retrouve dans com- 
penser; concevoir vient de ooncipere; comprendre^ de 
comprehendere ; idée veut dire primitivement image. Tous 
ces mots expriment des notions de faits et d'actes purement 
physiques avant d'exprimer des phénomènes intellectuels. 
Il en est de même, en latin, de inielligere; en grec, de xer 
raXa/ui^dcveev et de vTroXa^Sâvsev ; en allemand, de verstehen; en 
anglais, de understand, etc. Je ne sais pas une langue an- 
cienne ou moderne où Tétymologie des mots de cette fa- 
mille, quand elle est connue, n'atteste, à l'origine, Texpres- 
sion d'un fait matériel. L'erreur que nous' venons de sur- 
prendre chez les enfants jette donc quelque lumière sur Tun;. 
des procédés les plus usuels de toutes les langues connues . ' 
Pour certaines fonctions de leur vie, les peuples restent 
longtemps à l'état d'enfance. Il faut des années pour que 
l'enfant saisisse le fait intellectuel sous le signe tout exté* 
rieur dont son attention est d'abord frappée; il faut des 
siècles pour qu'un peuple attache un sens moral aux mots 
qui doivent former le vocabulaire de sa religion et de sa 
philosophie. 

On a deux ou trois fois écrit la Psychologie d'Homère (1). 
En réalité, tous les mots que l'on rapporte à cette connais- 
sance de rame dans le grec homérique, dup;, ftivoç, ^pvfv, 
5tgp, etc., y désignent plutôt les parties du corps où l'ima- 

(1) Halbkart, Fsychohgia Homeri, 8eu de hom^erica circa ammam vel 
cognitione vel opinione oommentatio (Zûllich. 1796, in-S**) ; — Hamel, de 
Fsychologia homerica (Paris. 1832, in-8°). — Cf. Daremberg, la Médecine 
dans Homère (Paris. 1865, in-8°), ouvrage où Ton voit combien de pré- 
tendus termes de la psychologie homérique sont, en réalité, des termes 
d'anatomie et ne désignent que des parties du corps humain. 
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gination des Hellènes plaçait le siège des opérations de 
rame, de ses passions, de ses mouyements plus ou moins 
réguliers. Yu^" lui-même désigne plutôt une forme subtile 
de l'être physique, une ombre ou un souflSe, qu'il ne signifie 
le principe de la yie et des faits immatériels dont notre 
corps est le théâtre. Il en est de même des mots anima et 
animus en latin. Matérialiste et grossier au début, tout ce 
vocabulaire ne prend que peu à peu une valeur qui le rende 
vraiment capable et digne de servir au spiritualisme d'un 
Platon ou d'un Aristote. 

Comme la réflexion, le rêve est un phénomène trop subtil 
pour que l'enfant puisse s'en rendre compte. A l'âge que je 
viens de marquer, Emile a entendu le bruit que fait un en- 
fant qui dort et qui ronfle ; il confond ce bruit avec le rêve; 
il l'imite et il se figure qu'il rêve. 

A quel âge se produit le rêve lui-même? Comme cette fa- 
culté (s'il faut l'appeler une faculté) s'exerce avant que 
l'enfant puisse en attester l'exercice en nous racontant ses 
rêves , on ne saura jamais dire au juste à quel moment un 
tel phénomène se produit pour la première fois. Sans doute, 
il a des commencements imperceptibles et confus. Dès la 
deuxième année de sa vie, je vois un enfant s'éveiller su- 
bitement avec des cris causés sans doute par quelque 
vision pénible. Il rêvait douloureusement, mais il n'a pas 
su dire à quoi il rêvait ; cela ne dépasse pas le phénomène 
que les anciens déjà ont observé chez le chien (1). A trois 
ans et huit mois, il nous raconte de prétendus songes; je 
n'ose pas me fier a son récit, parce qu'on a souvent raconté 
devant lui des songes, et que ses récits peuvent être un 
souvenir et une imitation. Mais je ne puis douter que le rêve 
soit bien réel quand j'en suis moi-même témoin, ce qui arrive 
de temps en temps. Tout en dormant, il croit voir un chat 
près de lui; il l'appelle ou il veut l'éloigner. Une autre fois, 

(1) Lucrèce, de Natura rerum, IV, v. 988 et suiv. 
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je l'entends s'éveiller et dire avec un accent de tristesse : 
« J'ai ôté une pierre qui me faisait mal...; je ne mourrai 
pas, maman^ n'est-ce pas? » On le calme et il se rendort. 
Les paroles qu'il a dites ne pouvaient être ni des paroles 
en l'air, ni une de ces petites comédies qu'il se plaît à jouer 
pendant la veille. L'idée de la mort et celle de la maladie^ au 
moins par leurs circonstances extérieures, ont déjà frappé 
son esprit ; un songe les lui représente ; il est saisi de peur; 
la peur le réveille, et l'illusion continue quelque temps 
après ce demi-réveil, assez pour que ses premières pai*oles 
témoignent qu'il subit toujours l'influence du rêve doulou- 
reux. 

On a pu remarquer dans les paroles que nous venons de 
citer un essai de raisonnement, qui nous ramène aux tâ- 
tonnements et aux erreurs de cette faculté. 

L'intelligence des nombres abstraits présente des diffi- 
cultés à l'esprit des enfants ; mais ils se montrent rebelles 
à nos conventions plutôt encore qu'à la nature même des 
idées. 

A trois ans et demi, Emile, à qui l'on fait lire le chiffre 3, 
numéro d'une maison, s'y refuse, « parce qu'il n'y a qu'un 
chiffre. » Il ne s'explique pas comment un seul signe peut 
marquer la pluralité. Quelque chose de cette conception 
naïve se retrouve dans la notation arithmétique de plusieurs 
peuples anciens. Les Romains et les Grecs ne marquent- 
ils pas les trois premières unités par la répétition du même 
signe : III ? Voilà encore une fois Tenfance des peuples ex- 
pliquée par Tenfance de l'individu. 

Quatre mois plus tard^ à la question : « Quel âge as- tu ?» 
je lui suggère de répondre : « Trois ans et dix mois. » Il 
ne comprend pas cette réponse, et il dit avec un air d'é- 
tonnement : < J'ai donc deux âges ?» Il y a une certaine 
logique dans cette résistance à la conception du nombre 
fractionnaire. 

Ce n'est pas d'ailleurs que l'esprit de l'enfant se refuse à 
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rétude des nombres ; seulement^ il faut du temps pour qu'il 
devienne capable de s'ouvrir à certaines idées. A cinq ans 

* et demi, les chiffres sont ce qu'il apprend le plus vite et à 
quoi il s'intéresse le plus, par un instinct naturel de curio- 
sité, comme déjà cela est arrivé pour les lettres de l'alpha- 
bet. Les combinaisons de chiffires sont également apprises, 
au fur et à mesure, sans qu'il soit besoin de lui expliquer 
une seule règle de position. Deux opérations élémentaires, 
l'addition et la soustraction, sont pratiquées sur de petits 

' nombres avec facilité. Il s'élève même jusqu'à la division : 
par exemple, Tenfant s'est fait indiquer sur une carte géo- 
graphique la distance de deux villes; elle est de huit lieues; 
il en conclut de lui-même qu'avec un relai à quatre lieues 
de la première, c'est-à-dire à égale distance des deux villes, 
on peut faire le voyage de l'une à l'autre. 

Voici un procédé d'addition que personne assurément ne 
lui a suggéré. Il s'avise de noter, un dimanche, le nombre 
des personnes qui sont venues en visite chez son père. Ne 
sachant pas encore écrire les chiffres, que d'ailleurs il lit 
facilement, mais ayant sous la main une série de seize 
cartons rangés sur une planche et pleins de brochures, il 
imagine, pour le calcul en question, de planter une petite 
canne entre le premier et le second carton pour la pre- 
mière visite, entre le second et le troisième pour la se- 
conde, et ainsi de suite; et, à la fin de la journée, il n'a plus 
qu'à compter le nombre des cartons à droite de la baguette : 
c'est le nombre même des visiteurs. 

Un enfant de cinq ans demandait devant moi ce que c'est 
qu'une heure (on était en chemin de fer et on parlait de la 
durée du voyage) ; « c'est le temps d'une classe, » répond la 
mère sans hésiter. Je compris tout de suite la justesse et 
l'à-propos de sa réponse : l'enfant prenait déjà des leçons, 
et des leçons d'une heure avec le maître d'école du village 
près duquel habitaient ses parents. Réalisée ainsi, l'abs- 
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traction était devenue assez claire pour Tenfant, qui n'en 
demanda pas davantage. 

Attacher un signe physique à l'idée abstraite du nombre, 
et la matérialiser, pour ainsi dire, est encore un de ces 
procédés où Tenfancô de l'individu se rencontre avec celle 
des peuples, et qui se perpétue dans toutes les classes de la 
société où ne prédomine pas l'éducation savante. Les eSpat dont 
le nom latinisé, hora, nous a donné heure, ne sont primiti- 
vement que les trois saison^ de Tannée; c'est vers le temps 
d'Alexandre que le mot a pris peu à peu le sens d'un dou- 
zième de la journée; l'usage familier, sinon la notion, d'une 
division abstraite du jour en douze parties, ne remonte guère 
plus haut. Auparavant, pour désigner le milieu du jour, on 
disait nWovfra àyopày le marché plein ou la place pleine; pour 
désigner le soir, j3oy>u(«ç, le détèlement des dœufs. La nota- 
tion des années par le nom des magistrats éponymes, chez les 
Grecs et chez les Romains, s'explique de la même manière. 
Les saints ont un rôle semblable dans le calendrier de nos 
campagnards ; la Saint-Jean et la Saint-Pierre sont plus fa- 
milières à leur mémoire que le 6 mai et le 9 janvier. Les di- 
visions des mois et de l'année chez les Chinois et chez les 
Mexicains sont également marquées, non par des chiffres, 
mais par des signes tout concrets. Ainsi l'enfance renou- 
velle chaque jour sous nos yeux des tâtonnements et des o 
essais que l'histoire retrouve dans la vie des anciennes 
sociétés et dont la trace subsiste encore dans la vie des 
sociétés modernes. 

L'étude du langage enfantin va nous en fournir d'autres 
preuves. 



TROISIÈME PARTIE 

PBOGBÈS REGULIERS DU LANGAGE. 



Revenons au premier âge, d'où les considérations précé- 
dentes nous avaient écartés. 

On sait que Toreille, dès son premier contact avec l'air, de- 
vient sensible au son, et que cette sensibilité se manifeste chez 
le nouveau-né par le plaisir que lui apporte une voix douce 
et caressante, surtout par l'impression qu'il reçoit du rythme 
même le plus grossier. L'effet calmant que la nourrice et la 
mère obtiennent en berçant le nourrisson semble tenir aussi 
à cette mystérieuse influence des mouvements rythmiques. 
Or ce qui Ta si doucement ému. l'enfant tendra de bonne 
heure à le reproduire par l'imitation. Faute de pouvoir pro- 
noncer lui-même une phrase qu'il vient d'entendre, il en 
reproduira du moins l'accent, qui en est comme la musique. 
On veut l'habituer à remercier pour quelque don qu'il a 
reçu ; ne pouvant répéter la phrase de remerciement qu'on 
lui enseigne, il la chante sans les paroles, ou tout au moins 
sans les consonnes, et le plus souvent sur une seule voyelle. 
Accentus anima vocîs, a dit le grammairien romain Dio- 
mède; rien n'est plus juste ni plus expressif que cette dé- 
finition. 

Voici la contre-partie de l'observation qui précède. Emile 
a deux ans ; je siffle devant lui un air dont les paroles lui 
sont familières pour les avoir entendu chanter. Le voilà mé- 
content; il gesticule et il me rappelle tant bien que mal les 
mots que sa mémoire ne sépare pas de cette musique. 

Et pourtant, les mots eux-mêmes, c'est bien lentement 
qu'il s'en empare jusqu'à pouvoir les employer avec intel- 
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ligence et en les prononçant comme il faut. Il ne répugne 
pas à ce travail ; au contraire. Le langage est en nous une 
faculté si naturelle que, dès la première enfance, l'exercer ' 
est un besoin et un plaisir. L'enfant s'y exerce d'un effort 
continu et qui semble n'avoir pour lui rien de pénible. Quin- 
tilien dit avec raison qu' € aucun âge ne se fatigue moins » 
nulla œtas mintis fatigatur, et il ajoute : « l'esprit, alors, 
est plus docile, parce qu'il est plus flexible, » et ce qui le 
prouve, c'est que, deux ans après que l'enfant a pu pronon- 
cer distinctement des mots, il parle couramment de toute 
chose (1). Au début, ce langage articulé est d'une indi- 
gence extrême, et il faut que le geste s'y ajoute sans cesse, 
et, pour ainsi dire, le commente, afin de le rendre intelli- 
gible. Ta désignera tout ce qui se met sur la table ; ati 
(pour assis) désignera tour à tour une chaise, un tabouret, 
un banc, etc., avec l'acte de s'y asseoir. Papa désigne non- 
seulement le père de l'enfant, mais tous les objets qui appar- 
tiennent au père. Un seul mot, main, signifiera la main et 
le gant, ce qui est d'ailleurs bien naturel et se voit dans 
l'usage de plusieurs langues ; notre mot gant lui-même ne 
vient-il pas de want qui veut dire main dans les anciens 
dialectes germaniques ? Le même mot, grâce à des analo- 
gies ou à d'autres rapports que l'enfant saisit très-vite, ser- 
vira pour exprimer des idées souvent fort éloignées l'une 
de l'autre. Félix a vingt-huit mois ; de deux personnes qui 
sortent habituellement ensemble il voit l'une se préparer à 
sortir ; il va droit à l'autre et lui dit « beau habit, » signi- 
fiant par là qu'elle doit s'habiller pour sortir aussi. Il a vu 
que souvent, en ce cas, on faisait demander une voiture : le 
petit mot enfantin dada lui sert pour signifier que telle ou 
telle personne va sortir ou est sortie. 

(1) Institutio oratorio, I, 12. Cicéron, DefinihuSy V, 20, exprime sut ce 
besoin d'activité qui caractérise les enfants de très- justes observations 
qu'il déclare empruntées aux philosophes grecs. 



— 42 — 

Cette pauvreté du langage primitif de Fenfant se retrotive, 
sous rinfluence de causes différentes, dans le langage de 
rhomme parvenu à sa maturité. Le verbe faire possède au- 
jourd'hui, surtout chez les personnes peu lettrées, une 
étrange variété d'applications; que Ton compare les locu- 
tions : faire tel ou tel ouvrage. — faire une chambre, un 
salon, un cabinet, — faire queue à laporte (fun théâtre, — 
faire ses dents; on y voit que le même verbe se prête aux 
sens les plus divers et les plus éloignés de son acception pre- 
mière. Nous avons noté plus haut que, dans les petits dra- 
mes où se complaît l'imagination des enfants, un seul jouet, 
en proportion de sa grossièreté même, un morceau de bois, 
* par exemple, se prête aux rôles les plus divers et qu'il peut 
représenter tour à tour des êtres animés ou inanimés, un 
soldat, un cheval, une maison, etc. L'usage des mots nous 
présente un semblable phénomène d'appropriation capri- 
cieuse^ qui résiste le plus souvent à toute analyse stricte- 
ment grammaticale, et je ne sais pas de langue, même parmi 
les plus savantes, même à son état de pleine maturité, qui 
n'en offre des exemples, notstv, en grec, s'allie aux complé- 
ments les plus variés (1) ; es giebt, en allemand, nous pré- 
sente le verbe çeben < donner » avec un sens fort différent 
de son sens naturel ; il y a, en français, représente les trois 
mots latins illud hic habet, mais n'en rappelle nullement la 
signification primitive; on en peut dire autant du verbe toc?o 
en anglais. Dans cette dernière langue, la simple addition 
de la particule to ne fait-elle point passer un substantif à 
l'état de verbe^ sans autre changement de forme? Pen, 
abrégé du latin penna, en s'unissant à cette particule^ si- 
gnifie écrire, et cette alliance d'un nom avec la particule to 
est devenue en anglais un procédé constant et régulier. A y 

(1) Voir, pour les emplois familiers de ce verbe, Tindex grec de la 
collection des Papyrus gréco-égyptiens du Louvre, t. XVIII des Notices 
et extraits des Manuscrits, 
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regarder de près, c'est un procédé aussi enfantin que ceux 
que nous voyons employés par nos grammairiens de deux ou 
trois ans. Les langues ne sont donc qu'en partie une œuvre 
de convention et de réflexion ; elles se constituent, et plus- 
tard elles s'enrichissent, par une foule de moyens à la foi^ 
ingénieux et naïfs qu'on retrouve à peu près les mêmes aux 
divers âges de l'homme et de l'humanité. 

Ce n'est pas la seule instruction que nous apporte sur ce 
sujet le langage de la première enfance. 

Les théoriciens de la grammaire logique, partant toujours 
d'une analyse rigoureuse de la proposition, et trouvant dans 
toute proposition ainsi analysée, trois termes, un sujet, un 
attribut et le verbe qui les réunit, s'obstinèrent longtemps à 
chercher dans toutes les langues la forme primitive du verbe 
être, comme si l'idée que ce verbe exprime pour un Aristote 
ou un Leibniz avait dû trouver dès Torigine des peuples une 
expression distincte, sans laquelle les hommes n'auraient 
jamais pu s'entendre entre eux (1). L'école des grammairiens 
philologues démontre aujourd'hui par mainte observation po-' 
sitive la vanité de cette recherche. En fait, l'ensemble logi- 
que de la proposition en trois parties est quelquefois repré- 
senté par trois mots, quelquefois par deux, quelquefois 
par un seul. Le simple rapprochement d'un nom ou d'un 
pronom et d'un attribut suffit à constituer une forme ver- 
bale; plusieurs temps de la conjugaison sanscrite, de la 
conjugaison grecque, de la conjugaison latine, ne contien- 
nent que deux éléments, un radical attributif et un prono- 
minal (2). Nos enfants excellent à exprimer une foule d'idées, 

• 

assez complexes quelquefois, à faire deviner mainte propo 

(1) Voir surtout VHiètotre naturelle de la Parole^ de Court de Gé 
belin. 

(2) Voir Obry, Du verbe auxiliaire et de son emploi cimme auxiliaire 
dans les confugaisons sanscrite, grecque et latine (daos les Mémoires de 
r Académie d^ Amiens). 
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sitiOD^ sans connaître et sans employer ce verbe être que 
l'on croyait si nécessaire. Les sourds-muets aussi» non- 
seulement s'en passent, mais répugnent à remployer. Ils 
tendent à changer nos adjectifs en verbes ; par exemple, ils 
diront : « Paul méchante > pour n. est méchant, » comme le 
grec dirait n«vXof irovïïpïvst, et le latin : • Paulus sapit ou œgro- 
tat; » ou bien ils rapprochent simplement Tattribut et le su^ 
jet, ce qui, pour eux, implique d'une manière suffisante l'at- 
tribution d'une qualité au sujet. Que si on leur enseigne l'u- 
sage du verbe être comme copule dans la proposition, ils ne 
s'y prêtent qu'avec peine, et la façon dont ils s'en servent 
témoigne qu'ils jugent inutile d'altérer par un pléonasme la 
simplicité naturelle de leur proposition. Un sourd-muet 
écrira par exemple : « je suis mange du pain > pour « je 
mange du pain, » ou ^ Paul est marche » pour ^ Paul mar" 
che (1). » 

Après l'acquisition et la prise de possession des différents 
mots usuels de notre langue, un second progrès de l'enfant 
dans la pratique du langage, c'est de former une phrase par 
la réunion de plusieurs mots. Le premier progrès est loin 
d'être accompli quand déjà commence celui-ci. 

A vingt-huit mois, l'enfant connaît le sens des trois mots 
ouvrîr^ rideau etpa^ (négation) ; déjà il les rapproche avec 
une certaine dextérité, en les accompagnant du geste et du 
monosyllabe ça. Pas ouvrir ça signifie « la fenêtre est fer- 
mée; » pas rideau ça signifie « la fenêtre n'a pas de rideau. » 
On reconnaît là ces grossières façons de parler qu'on décore 
parfois du nom de patois nègre, parce que les nègres de nos 
colonies n'empruntent guère à la langue de leurs maîtres 
qu'un petit nombre de vocables, les plus nécessaires, et 
qu'ils les accouplent, selon le strict besoin, sans aucun souci 
de la conjugaison et même de la syntaxe. 

(1) Rémi Valade, Essai sur la grammaire du langage des signes (Paris. 
1854), p. 22 et suiv. 
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Au même âge de vingt-huit mois, Félix avait déjà accompli 
un troisième progrès ; il commençait à conjuguer régulière- 
ment. Dans les phrases qu'il avait d'abord répétées sans 
pouvoir les analyser, et en n'y saisissant que le sens général, 
il a su dégager des idées particulières et les mots qui y ré- 
pondent. Il m'a entendu dire : « Je vais à l'École normale,» 
il sait en tirer : < Tu vas à l'École normale. » 

Chez sa nièce Marthe, je note, à deux ans et sept mois, 
qu'elle commence à pratiquer régulièrement la flexion per- 
sonnelle des verbes, et cela non plus seulement dans des 
phrases toutes faites qu'elle a souvent entendu répéter, mais 
dans des expressions où il faut que d'elle-même elle fasse 
passer le verbe de la première à la seconde ou à la troisième 
personne. L'exercice, il est vrai, n'a lieu avec sûreté que 
pour les personnes du singulier. Cela s'explique d'autant 
mieux qu'à cet âge l'enfant n'est pas encore astreint aux 
formalités de la politesse, qui nous impose souvent d'em- 
ployer le pluriel en parlant d'une seule personne. A la même 
date, Marthe pratique assez régulièrement les flexions tem- 
porelles; mais elle se montre encore ignorante ou mala- 
droite pour la différence des modes. 

Le temps approche où l'enfant formera des mots par dé- 
rivation, avec un sentiment de l'analogie grammaticale qui 
mérite notre attention. 

Vers l'âge de trois ans, quand elle n'a encore aucune idée 
de l'écriture ni sui^tout de l'orthographe, Emilie voit casser 
un cerceau : elle demande qu'on le porte chez le cersonnier. 
J'écris comme je puis le mot qu'elle invente en rattachant 
tant bien que mal à la finale de cerceau la terminaison qu'elle 
a remarquée dans charbonnier et cordonnier. Ne rions pas 
de ce barbarisme ; l'usage n'en a-t-il pas adopté beaucoup 
du même genre ? ferblantier se rattache-t-il plus régulière- 
ment à fer-blanc^ clouiier à clou, ergoter à ergo^ printanier 
k printemps? En acceptant ces mots, les grammairiens et 
les lexicographes subissent l'autorité du langage populaire, 
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fait parles gens et pour des gens qui n'ont nui souoide l'é- 
tymologie et de l'orthographe savante. 

En revanche, combien il y a de formes grammaticales, pro- 
duit du travail des siècles, effet de la superposition des lan- 
gues^ qui sont maintenues dans l'usage par la tradition sco- 
laire, mais qui contrarient la spontanéité créatrice et la lo- 
gique instinctive du jeune enfant î II entend dire rendre et 
rendu; cela Tinduit à former par analogie des participes 
comme prendu de prendre, éteindu de éteindre. Peut il 
savoir qnepris vient depreHstcs, contraction de prehehsits^ 
que éteint vient de eœtinctus^ Ce participe rendu ne fut-il 
pas. lui-même, à l'origine, une irrégularité, un barbarisme 
formé sur de fausses analogies, mais que Tusage avait 
adopté avant les grammairiens, et que l'usage leur imposa 
comme tant d'autres? Nos langues qu'on appelle modernes 
sont déjà si vieilles qu'une prescription plusieurs fois sécu- 
laire y consacre et y protège bien des irrégularités d'ortho* 
graphe, bien des intrusions de mots condamnés par la 
théorie. 

Ces accidents sont ce qui trouble le plus un sourd-muet 
dans l'étude de notre langue écrite. On n'a guère le temps 
de lui apprendre l'étymologie : aussi achoppe t-il sans cesse 
devant des additions ou des suppressions de lettres que la 
succession des formes pourrait seule justifier. Par exemple, 
l'orthographe de jour comparé à journal et journée, celle 
de four comparé k fournée, sont des anomalies qui choquent 
sa simple logique. Il ne comprend pas pourquoi l'on dit je 
dors et nov£ dormons, et tant d'autres inconséquences de 
ce genre. 

Dans l'expression de sa pensée, il va droit au nécessaire, 
et il s'y arrête, comprenant peu l'utilité de ce bagage super, 
flu que nous appelons figures de grammaire et de rhétori- 
que. Aussi la langue des signes mathématiques lui plaît vite 
par sa simplicité rigoureuse et expressive. Lorsque dans 
son cerveau rintelligence n'a pas été atteinte par l'infirmité 
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q«û 1^ prive 46 Touïe, il e^t, en général, apte et empressé aux 
étudea d'arithmétique, de géométrie, même d'algèbre élé- 
mentaire. Et cela se comprend, puisque, dans ces sciences, 
les signes de récriture parlent directement à son esprit et 
qu'on n'a pas besoin de les transcrire par des mots en forme 
dont l'orthographe lui serait si souvent inexplicable. 

D'autres ressemblances m'ont vivement frappé entre les 
créations de l'iastinct grammatical chez les enfants et cer- 
tains procédés qui demeureat en usage chez les hommes 
faits. 

A trois ans, une petite fille qui possède dans une boîte 
quelques bonbons, veut dire à son frère qu'elle lui donnera 
seulement le dernier, celui qui restera au fond de la boîte, 
quand elle aura mangé les autres. Ne connaissant encore ni 
le verbe rester pris en ce sens, ni le mot dernier, elle lui 
dit : « je te donnerai le qu'un. » Nous avons d'abord quelque 
peine à comprendre ; puis nous devinons qu'elle a voulu 
dire : « quand U n'en restera plus qu'un, je te le donnerai. » 
Or il se trouve que le grec ^ovpç, seul, d'où est venu /xovôc, 
fiovoL^Qç, la monade ou l'unité, vient du verbe jtxévw, rester. 
C'est donc « ce qui reste de plusieurs unités d'abord réu- 
nies. » L'enfant a fait du grec en français, sans le savoir. 

Son frère à trois ans et dix mois ; pour l'engager à manger 
de la viande, on lui dit que cela fait grandir. Là-dessus, il 
s'avise d'appeler la viande du grandi, et il demande si « le 
bon Dieu en a pour grandir les enfants. » 

Comme il est enrhumé, je lui demande un matin, à son 
réveil, si, la nuit dernière, il a toussé ; il me répond qu'il 
n'a pas entendu la tousse venir. En effet, la tousse et toiw- 
ser doivent être pour lui des mots analogiquement corré- 
latifs. Notre mot tov^, qu'il n'a pas encore vu écrit et dont 
il ignore l'orthographe, répondrait pour lui à tow^r. Comme 
il enteud dire tousser plus souvent que toux, il a retenu le 
verbe de préférence au substantif, et il tire fort à propos de 
ce verbe un substantif à sa façon. Quelques jours après, 
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voyant un déménagement, il dit: « qu'il y a beaucoup de dé- 
ménage dans la voiture. » C'est encore une application ins- 
tinctive d'un procédé que les Romains pratiquaient déjà, 
que pratiquent presque toutes les langues néo-latines, et au- 
quel notre langue doitkplus de trois cents substantifs, dérivés 
ainsi par apocope d'un infinitif correspondant. J'ai précisé- 
ment étudié cette classe de noms verbaux dans un mémoire 
spécial (1), où j'ai fait voir que le français s'enrichit encore 
chaque jour, sous nos yeux, de mots ainsi créés par l'instinct 
' populaire, et ce ne m'est pas un médiocre plaisir de voir que 
l'enfant s'associe, assurément sans en avoir conscience, au 
travail par lequel tant de langues modernes témoignent de 
leur constante fécondité. 

La phonologie, cette partie si délicate de la linguistique, 
trouve également Toccasion d'utiles observations dans l'étude 
du langage chez les enfants. 

Elle admet d'ordinaire que, dans les mots où deux con- 
sonnes sont rapprochées l'une de l'autre, une voyelle devait, 
à l'origine, séparer ces deux consonnes qu'on a ensuite réu- 
nies, puis quelquefois confondues en une lettre double 
(comme le -^ des grecs, et l'a? des latins). Cette règle n'est 
peut-être pas absolue; mais elle est, au moins, d'une applica- 
tion fréquente pour les consonnes très-dures à prononcer, 
et, si elle souffre des exceptions, c'est surtout lorsque la se- 
conde des deux consonnes est une liquide. Or j'ai souvent 
remarqué, chez un enfant de trois ans, cette résistance à 
prononcer simultanément deux consonnes dures dans la 
même syllabe ; en pareil cas, à moins que l'une des deux ne 
soit une liquide, il supprime volontiers l'une de ces deux con- 
sonnes, ou bien il ajoute une voyelle qui facilite la pronon- 
ciation. Même à côté d'une liquide, il y a des consonnes qu'il 

(1) Publié, en 1864, dans les Mémoires de l'Académie des inscriptions, 
et réimprimé, avec de nombreuses additions, en 1874, dans la Eemte d^ 
langues romanes* 
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altère ; par exemple, il dira crop pour trop^ cravaUler pour 
travailler. L'altération populaire des mots latins dans notre 
langue française présente des phénomènes tout semblables, 
C'est ainsi que spongitsa, donné es-ponge, puis éponge; que 
schola est devenu es-cole^ puis école ; il y a mille exemples 
du même genre. Quant au changement du t en c, nous le re- 
trouvons dans craindre, qui vient de iremere. 

Le son labial qui suit toujours le q en latin {qui, quœ, 
quod, etc), quelquefois Vs (suits cf. sva, en sanscrit), et le 
d (duo, d'où dvû'duis, puis bis; dnellum-dvellum, d'où bel-- 
lum)y doit être un effet naturel du jeu de nos organes ; car, à 
quatre ans, un enfant qui jusque-là n'avait pas su prononcer 
à la française la diphthongue oi, ^1 qui disait ma pour moi, 
ta pour toi, commence à dire mvoi, tvoi; puis il arrive à la 
prononciation correcte de moi et toi. 

Chez certains enfants, comme chez certaines races hu- 
maines, l'organe vocal a des aptitudes particulières et des 
résistances plus ou moins invincibles. Les anciens Egyptiens 
ne paraissent pas avoir nettement distingué la lettre l et la 
lettre r, et les Chinois répugnent absolument à prononcer 
cette dernière. Ce phénomène étrange se reproduit souvent 
sous nos yeux en Europe : plusieurs de nos enfants échan- ^ 
gent souvent ces deux consonnes l'une avec l'autre, et il faut 
une 'grande attention de là part de leurs parents et de leurs 
maîtres pour les assujétir à ne prononcer l eir que là où les 
traditions de la langue en ont respectivement consacré 
l'usage. Au temps où l'éducation de famille était à cet égard 
inattentive, et où elle n'était pas soutenue et corrigée par 
l'enseignement des écoles, cette confusion a produit, dans 
les mots latins romanisés, des altérations qui, à force de se 
multiplier, sont devenues presque une loi de l'étymologie. 
Ainsi : 

Apostolus Si formé apôtre; epistola, épître; capitulum, 
chapitre; pulpitum^ pupitre; et, inversement, peregrinus a 

iormé pèlerin, paraveredus Q^i à^y^nn palefroi. 

4 
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L'aecasiôn se présente icid^ remarquer une loi encore plus 
générale que celle qui ressort de ces exemples. Dans la 
transition du latin au français, quand elle a lieu par l'or- 
gane populaire et non par imitation savante, la forme romane 
ou française^ sauf de rares exceptions, conserve Taccent 
tonique sur la syllabe qui le portait en latin. Or nous avons 
vu plus haut combien l'accent tonique est saisi et appliqué 
debonise heure par les enfants; les classes illettrées ont 
donc cela encore de commun avec l'enfance, qu'elles sont 
très-sensibles et très-fidèles à cette musique du langage, et 
que, même en transformant les mots d'une façon qui nous 
semble, à première vue, si capricieuse^ il n'est aucune règle 
qu'elles respectent plus constamment que celle de l'accen- 
tuation. 

L'instinct grammatical de la flexion ou de la terminaison, 
instinct si vivace encore et si fécond chez les peuples de race 
latine, où il produit chaque jour tant de mots nouveaux, se 
développe chez nos enfants dès le premier âge, comme on 
l'a vu plus haut. Un peu plus tard, ils prennent conscience 
du procédé que leur instinct a tant de fois appliqué sans le 
connaître ; avant qu'ils aient reçu le secours d'un enseigne- 
ment grammatical, mais peut-être sous l'influence non pré- 
méditée de la conversation journalière dans une famille let- 
trée, ils arrivent à comprendre la valeur respective desradi- 
owx et des terminaisons. A quatre ans et dix mois, Félix 
médita un jour, sans être provoqué par aucune question, 
qu'en Allemagne on devait parler allemand, « car il y a ail 
dans les deux mots, » Je note l'observation sans y insister 
auprès de lui, car je ne veux pas fatiguer son intelligence 
en lui faisant poursuivre cette an^alogie dans d'autres mots ; 
Biais sans doute il comprendarait dès lors le rapport de 
Suède avec Suédois, d'Italie avec Italien, d'Espagne avec 
M^açnoL 

Cinq mois plus tard, il joue avec la même idée, qui, ap- 
paremment, lui est devenue familière. Comme on lui de- 
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mande, je ne sais à quelle occasion, quelle langue parlent 
les hommes de TEst ? il répond : «TEstin » ; —«les hommes 
de Charenton ? — le Charentonin, » etc. Il forge ces mots 
à rimitatioD du mot latin, qui est le nom de langue étran-n 
gère qu'il entend le plus souvent prononcer. Il y a là, incon- 
testablement, un effort personnel de son esprits mais un 
effort qui n'est nullement laborieux: il continue avec inten- 
tion, mais en manière de jeu, à former des mots par analo- 
gie, comme il le faisait, plus jeune, sans intention, sans ma- 
lice, par un instinct aveugle. 

Dans ses premières études de grammaire^ Tenfant va plus 
loin encore ; et il me fournit plusieurs exemples curieux 
d'un véritable raisonnement analogique. L'écolier, marchant 
sur les traces du maître, prétend bientôt compléter par lui- 
même renseignement qu'il reçoit. Dans les raisonnements 
qu'il fait alors, les prémisses lui ont été fournies, mais la 
conclusion lui appartient en propre. 

A cinq ans et demi, le fîls d'un savant gammairien dit à 
son père: « mais il y a des verbes féminins I — Comment? 
— Pondre est un verbe féminin ; on dit toujours : elle pond ; 
on ne dit jamais : il pond. > 

Vers l'âge de neuf ans, Félix apprend déjà depuis quelques 
mois les déclinaisons latines; les irrégularités qu'il y re- 
marque le choquent et l'embarrassent, et il dit que « s'il 
avait fait le latin », il aurait voulu arranger telle ou telle 
chose autrement. Je n'essaie certes pas, à ce propos» de lui 
expliquer comment ceux qui « ont fait le latin » n'étaient pas 
des grammairiens, mais bien plutôt des enfants, plus enfants 
que lui et moins raisonneurs, et pourquoi leur œuvre n'est 
pas à refaire. 

Voici, sous cette même date, une observation critique, 
moins ambitieuse et plus juste, de notre écolier. Dans son 
Lhomond, on donne pour équivalent à sororîbiLS les mots 
français : auw ou par les soeurs. Cela ne le satisfait pas ; il 
trouve irrégulier que, pour deux formes françaises, il n'y 
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ait qu'une seule forme latine ; et il demande pourquoi aux 
eipar les ne se marqueraient pas en latin par deux cas diffé- 
rents, ce qui ferait sept cas au lieux de six. Il a parfaitement 
raison ; Quintilien a depuis longtemps remarqué que dans 
Iiasta percussU hasta n'est pas, à proprement dire, un abla- 
tif (1); en effet, c'est un înstrumentaL Les grammairiens 
romains auraient pu consacrer, comme le faisaient les In- 
diens, par un terme spécial, cet usage particulier de leur 
ablatif. 

Sur ce chemin notre petit grammairien français marche 
assez vite; je pourrais citer d'autres témoignages de son 
esprit critique. Ces velléités novatrices sont d'ailleurs aussi 
vite oubliées qu'elles ont été conçues, et elles ont peut-être 
pour mon esprit plus d'importance que pour le sien ; mais 
on aime à constater que tout n'est pas à dédaigner dans les 
suggestions du bon sens enfantin au sujet de nos conventions 
grammaticales. 

(1) Institut (mit, I, 4, § 26. 



QUATRIÈME PARTIE 

PROGRÈS DB l'intelligence; LES IDÉES MORALE^ ET RELIGIEUSES. 

On a souvent observé que^ dans des conditions d'ailleurs 
égales, le dernier venu, dans une famille de plusieurs enfants, 
se montre plus précoce que les autres : d'abord le voisinage 
de ses aînés est une excitation journalière pour son intelli- 
gence ; ensuite, ce voisinage crée entre lui et les grandes 
personnes des intermédiaires qui facilitent pour lui certains 
progrès. C'est ce que je crois avoir nettement constaté chez 
le plus jeune de mes enfants. 

Dès l'âge de dix-huit mois, il pratique bon nombre d'arti- 
culations; aux unes je ne puis attribuer aucun sens, bien que 
je sois tenté de leur en supposer, car elles reviennent sou- 
vent et régulièrement dans son babil journalier; les autres 
sont l'abréviation monosyllabique et plus ou moins grossière 
de mots qui désignent des personnes, des objets de toilette, 
des aliments, etc. 

Au moment du repas, il sait appeler les absents et tirer 
par leurs vêtements ceux qui doivent s'asseoir à la table de 
famille. 

Un jour, il jouait avec de larges jetons d'ivoire dont deux 
étaient ébréchés et lui plaisaient beaucoup, on ne sait pour- 
quoi. Cela lui donne l'idée d'en ébrécher d'autres, ce qu'il ne 
peut faire, même en s'y efforçant des deux mains. Il n'a 
pourtant pas vu casser les deux jetons qui sont pour lui Tob- 
jet d une si étrange préférence; quelqu'un de la maison les 
avait brisés en les froissant du pied ; mais l'enfant a déjà vu 
briser, il a lui-même brisé d'autres objets avec ses deux 
mains. Il y a dans son effort un mélange d'imitation et d'in- 
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vention> et comme une ébauche précoce de raisonnement. 

Le procédé analogique que nous trouvons ici transporté 
dans Tordre des actions est d'ailleurs identique à celui dont 
nous remarquons souvent les effets dans son langage, lors- 
qu'il crée spontanément des mots comme déprocher pour 
éloigner, délumer pour éteindre, ou comme noiis voirons 
pour nous verrons (1). Son intelligence n'a presque rien à 
faire pour les créer ; elle suit, pour ainsi dire, d'elle-même 
une ornière tracée par l'usage. 

Mais, à vingt-huit mois, je vois s'étendre la portée de son 
raisonnement. Il devine qu'une personne qui prend son cha" 
peau se prépare à sortir, que, sortant, elle traversera la 
cour, qu'il pourra l'y voir passer; dès qu'elle prend son cha- 
peau, il se dirige vers la fenêtre pour assister à son départ. 

Et voici, un peu après l'âge de quatre ans, un exemple de 
véritable raisonnement analogique. L'enfant voit son image 
dans sa timbale d'argent; il remarque cette image raccour- 
cie de sa propre personne, et comme avec lui sont, devant 
la table, deux autres personnes, son frère aîné et son père, 
il dit au frère aîné : • Félix voit un petit Félix dans son verre ; 
Emile verra un petit Emile ; papa verra un petit papa. » 

(1) Voici quelques faits analogues cités par Schleicher (Quelques oh- 
servations sur les enfants^ dans les heitraege zur vergleichenden sprach- 
forschung, t II, p. 497,498) : La « force de Tanalogie 9 conduisait ses 
enfants à employer, à la place des participes usuels gegeben, gethan, 
geschriében, les formes gegèht, getut, geschreibt (cf. les participes prendu^ 
. étdndu, que nous avons cités plus haut), a: Quelquefois, deux mots se 
confondaient en un seul. Ainsi ma petite Emma, de netz (£Iet) et mûtze 
(bonnet), avait formé nûtze. De blenden (aveugler) et glaenzen (briller) ^ 
mon Erhart fabriquait le verbe blaenzen; il] disait : Die sonne blaentz miri 
au lieu de : blendet mich (le soleil m'éblouit). » Ces barbarismes peuvent 
être rendus dans notre langue par des équivalents : supposons qu'une 
petite française demande ^on follet, poiir : le filet qui lui sert de bonnet; 
et qu'un petit garçon dise : <c Le soleil m'ébromlle, i> pour : « Le soleil 
brille tant qu'il m'éblouit. 2> 
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L'analogie purement instinctive et sans réflexion semblerait 
devoir lui suggérer : « Emile et papa verront un petit Félix 
dans leur verre, i^ Mais il a reconnu dans son image un ef« 
fet de miroir, malgré toutes les différences qu'il y a entre 
une glace plane et la surface concave d'un objet métallique; 
sa raison a conçu que la même cause devait produire dans 
des circonstances différentes deux effets différents, et ces 
effets, dont il ne pouvait observer la diversité, il le» a pré- 
vus correctement. 

Vers le même âge, Féiix joue au cocher ; pendant ce temps, 
Emile rentre à la maison. Pour m'annoncer son frère Félix 
ne dit pas : € Emile est rentré»; il m'annonce 4 le frère du 
cocher. » Il fait une vraie figure de rhétorique, ce qu'il ap- 
prendra plus tard à nommer un irope : c'est la substitution, 
très-naturelle, si Ton veut, mais réfléchie, d'un terme à un 
autre, d'une périphrase à un nom propre. Il est intéressant 
de voir ainsi poindre ce sentiment de la variété dans l'ex- 
pression, qui est une des richesses du langage humain. 

Combien tout cela dépasse la portée de 1 intelligence que 
nous nous plaisons à reconnaître chez les animaux les mieux 
doués en dehors de l'espèce humaine I Ceux qui admirent 
l'instinct et ses effets chez les bêtes ne les admirent qu'en 
partant de l'idée que la bête n'a pas et ne peut avoir une in- 
telligence comparable à la nôtre. Autrement, ils n'auraient 
que pitié pour les plus merveilleux tours d adresse accom- 
plis par le singe et par le chien le plus savant. Arlstote se 
demande, dans un de ses Problèmes (1), pourquoi l'homme 
parle plus tard que les autres animaux, et il se répond à lui- 
même : «Parce qu'il parle mieux; » maisrhomme parie mieux 
ou plutôt il parle seul, parce que seul il pense, et parde que 
sa pensée est toujours en mouvement et en progrès. 

(1) X, 57. On trouve aussi dans Quintilien, In$tit orat, II, 16, § 12* 
17, une bonne page sur la parole considérée oomme la faculté qui dich 
tingue éminemment Thomme de la brute. 
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Entre quatre et cinq ans, la faculté du raisonnement me 
paraît faire des progrès rapides^ et la curiosité même, si 
naturelle au jeune âge^ Taide à se développer. A quatre ans 
et deux mois, Emile voit fermer la fenêtre dans une cham- 
bre où Ton fume. Il se demande par où sortira la fumée, et 
il se répond en indiquant les fentes que laisse la fenêtre 
même fermée; < car, dit-il, la fumée est toute petite, c'est 
comme Teau; quand je mets de Teau dans ma main, elle 
passe par là • ; et il montre l'interstice de ses doigts serrés 
l'un contre l'autre. Le raisonnement analogique est complet 
sous cette forme naïve : de ce qui a lieu pour un liquide 
il conclut ce qui aura lieu pour une vapeur, sans connaître 
la différence de cei^deux fluides. 

A cet âge, il y a déjà quelque temps que je lui vois faire 
des syllogismes sous la forme abrégée que les rhétoriques 
appellent enthymême^ ou sous des formes plus abrégées en^ 
core. Il remarque sur ma table une de ces cartes qui indi- 
quent la place des convives dans un dîner, et cette carte 
porte mon nom; il me demande Vautre carte; je ne com- 
prends pas d'abord ; mais il m'explique bientôt que la carte 
qu'il me demande est celle d'invitation, parce qu'il a vu des 
invitations à dîner écrites sur des cartes de ce genre. Ainsi : 
tout dîner suppose une carte d'invitation ; or tu as été dî- 
ner en ville ; donc tu as reçu et tu dois avoir une carte d'in- 
vitation. Il se passera dix ans encore avant qu'il apprenne 
dans un livre de logique comment il a fait là un bel et bon 
raisonnement. Mais n'y a-t-il pas longtemps aussi qu'il mar- 
che ferme sur ses deux jambes, c'est-à-dire qu'il applique 
les lois de l'équilibre? Plus tard aussi, en suivant sa classe de 
physique, il apprendra que l'équilibre résulte d'une juste at- 
tention à soutenir le centre de gravité de tout son corps. Un 
mathématicien disait un jour devant moi qne la théorie du 
syllogisme est une puérilité, parce qu'elle nous apprend à 
faire ce que notre esprit fait tout seul et sans leçons. Je me 
permis de lui répondre que la marche et la course sont, 
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comme le syllogisme, des pratiques naturelles et irréfléchies, 
ce qui n'ôte rien à la valeur des théories savantes sur le cen- 
tre de gravité. ^ 

Mais revenons au jeune sujet qui pose devant nous sans 
le savoir, et que nous .aimons d'autant mieux à observer 
dans la parfaite naïveté de ses attitudes et de ses mouve- 
ments. 

Dès le commencement de sa quatrième année, Tenfant se 
montre capable de distinguer nettement les trois notions du 
présent, de l'avenir, et du passé Jusque-là il ne faisait 
guère que répéter machinalement les mots que notre usage 
consacre pour marquer cette distinction. Maintenant, il an- 
nonce ce qu'il fera lui-même ou ce qa'un autre fera après 
que telle ou telle chose aura été faite. Il dit au frotte ur : 
€ tu viendras chez nous après que tu auras frotté chez M. 
un tel (notre voisin). » Point de confusion désormais dans 
l'emploi des principaux temps d'un verbe ; il ne s'y trompe 
plus. Bientôt son langage témoignera qu'il comprend les 
nuances qui distinguent, par exemple, l'imparfait le parfait 
et le plus-que-parfait. Des voyageurs ont raconté que cer- 
tains peuples sauvages, comme les Esquimaux du Groëland, 
n'ont jamais pu s'élever jusqu'à la distinction de différents 
dégrés d'éloignement dans le passé ; leur horizon intellectuel 
est si borné, si uniforme, qu'ils ne conçoivent et ne prati- 
quent pas la généalogie au-delà des membres de leur famille 
présente et vivante sur la terre. J'ignore si, dès la naissance, 
et par une secrète influence de l'hérédité, nos enfants appor- 
tent ayec eux en ce monde une aptitude particulière à con- ^ 
cevoir et à développer de bonne heure ces notions élémen- 
taires ; ce qui est certain, c'est que la vie de relation dans 
un milieu comme celui de nos sociétés civilisées , les excite 
en cela, dès le premier âge, à des progrès que l'enfant sau- , 
vage est peu capable d'accomplir sous la seule action 'du mi- 
lieu qui l'environne. 

L'enfant, à l'âge de trois et quatre ans, où je m'arrête en 
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^ ce moment, distingue assez bien le mensonge de la vérité 
dans les chosss de la vie. Par ses jeux, parles petits drames 
auxquels ses jouets servent d'instruments, il a et il montre 
une notion, confuse encore, mais réelle, de la fiction et de la 
réalité. Un jour, il me frappe de sa baguette, et comme je 
parais me fâcher de cette violence enfantine, il se hâte de 
me dire que «c'est pour rire. » Encore, ces trois mots, 
sait-il à peine alors les prononcer distinctement. Il en con- 
naît le sens; il est très-loin de pouvoir s'en rendre compte 
en décomposant la phrase qu'il emploie avec tant d'à-pro- 
posetde justesse. Bien avant cette période où il s'essaie au 
langage articulé, on sait qu'il comprend, comme nous disons, 
la plaisanterie : on joue à lui faire peur, et ce jeu l'amuse, 
parce qu'il n'est pas réellement effrayé; dès l'âge de qua- 
torze mois, je l'ai vu sensible à ce plaisir, et je distinguais 
très-nettement, à l'accent de ses cris, la frayeur réelle, qui 
est une souffrance, et cette frayeur artificielle, qui n'est 
qu'un amusement. Je ne m'étonne donc pas que, deux ans 
plus tard, il me frappe et m'effraie pour s'amuser. 

Ou me ciie une petite fille de quatre ans qui, à cet âge, 
avait découvert l'existence d'une nuance intermédiaire entre 
le vrai et le faux absolus. Elle l'exprimait ainsi à sa grand'- 
mère : « Moi, je suis vraie tout-à-fait; les bonshommes de 
Séraphin, c'est vrai de joujou; et quand je joue avec ma pe- 
tite Jeanne, c'est pas vrai du tout. » 

Mais si l'enfant fait de bonne heure ces distinctions, il ne 
faut pas en conclure qu'il sait en même temps les appliquer 
sans erreur ; souvent peu lui importe que le récit qu'il en- 
tend soit véridique ou fabuleux ; il lui suffit que ce récit 
• l'amuse. Ce qui lui manque surtout, c'est la notion d'un ea- 
. ractère distinctif de la vérité historique ; il faut beaucoup 
de temps pour que la notion du vraisemblable se forme et 
s'établisse dans son esprit. 

A quatre ans, Félix aime à se faire conter des historiettes 
que, certainement, il ne comprend pas bien ; il les suit d'une 
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oreille attentive, et il demande qu'on les lui répète. Son es- 
prit a quelque prise sur tel ou tel mot, sur telle ou telle 
phrase : cela suffit pour que sa curiosité s'attache à l'en- 
semble avec une sorte de passion. Il s'essaie même à imiter 
ces petites narrations. Mais les récits qu'il nous fait entendre 
sont décousus, peu raisonnables ; comme, dans l'usage de 
la parole, il a beaucoup tâtonné, beaucoup vocalisé, arti- 
culé, avant d'attacher un sens aux sons qu'il prononçait, 
ainsi ses narrations enfantines ne sont guères plus qu'un 
verbiage amusant pour sa petite vanité qui croit par là se 
hausser à la taille des grandes personnes. 

A cet égard, j'ai dû bientôt noter une différence entre la 
narration verbale et la narration écrite ; celle-ci, quand il a 
pu la lire, vers cinq ans et demi, et quand on la lisait devant 
lui, l'attachait moins vivement, le séduisait moins à l'imita- 
tion. Au contraire, si je lui racontais une histoire, il s'y as- 
sociait volontiers par des corections, par des additions arbi- 
traires, selon le caprice de son imagination et de sa curio- 
sité. 11 se mettait de moitié avec moi dans le roman et me 
suggérait sans cesse ce qu'il voulait entendre raconter. Ce 
phénomène intellectuel ne me paraît pas sans conséquence ; 
il doit être pour quelque chose dans les développements de 
la légende chez les peuples primitifs, avant qu'ils aient 
l'usage de l'écriture. Alors, nulle critique du témoignage 
sur lequel repose la tradition du passé ; chacun le transforme 
à sa guise, et substitue, sans en avoir conscience, les fictions 
aux réalités. En Grèce, Tâge homérique nous laisse voir 
cette infirmité enfantine de l'intelligence humaine : fiHBoç si- 
gnifie, chez Homère, toute parole prononcée ; tout récit des 
choses anciennes, étant d'ordinaire accompagné de musique, 
s'appelle «ot^/j ou chant. L'historien des héros est un chan- 
teur, àotSoç, qui charme la foule par son éloquence, mais qui 
reçoit aussi de la foule et son inspiration et sans doute plus 
d'une suggestion pareille à celles dont je viens de parler. 
Homère dit quelque part d'un de ses personnages qu' < il 
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faisait beaucoup de mensonges, semblables à des vé- 
rités (1). Mensonge et vérité sont donc déjà^ comme chez 

y nos enfants, deux choses distinctes pour la conscience hu- 
maine ; mais il n'y a pas encore une science qui s'applique à 
les distinguer. Même durant la période de transition entre 
Vêige homérique et le siècle de Périclës, tout récit des vieilles 
légendes s'appelle îioyoç, parole, ce que l'on dit (comparez 
saga et sage dans les dialectes germaniques), et quand ce 
mot aura pris le sens de prose chez les prédécesseurs d'Hé- 
rodote, chez les logographes , comme on les appelle, Tesprit 

^ grec sera bien lent à se faire des règles pour séparer la fable 
de l'histoire véritable. 

La même confusion entre ces deux choses reparaît par- 
tout où nous retrouvons cet état de demi-culture, qui carac- 
térise l'âge héroïque de la Grèce. L'Occident, au moyen âge, 
après la destruction des écoles savantes de l'antiquité classi- 
que, a vu la légende déborder sous toutes les formes, se mêler 
à l'histoire et l'envahir avec une insouciante fécondité. Que 
de grossiers apocryphes se répandent alors, qui n'excitent 
nulle part cette défiance réfléchie que nous appelons l'esprit 

' critique ! Ces apocryphes sont des écrits ; peu importe : lec- 
ture ou audition ont produit la même impression sur des 
intelligences naïves, dans une société qui est comme revenue 
à son âge d'enfance. 

Ici encore l'observation de l'individu enfant m'apporte un 
enseignement précieux. 

A sept ans et demi, Félix reçoit en cadeau un recueil de 
contes pour les enfants. Il voit dans la préface que l'auteur 
donne ces aventures pour des faits véritables, et il s'étonne 
que nous paraissions en douter; son esprit confiant ne va 
pas au-delà de la déclaration qu'il a lue, d'autant plus que 
les récits sont, pour lui, suffisamment vraisemblables. La 
critique historique demande donc plus d'expérience et plus 

(1) ^'iffXfiV i|/eû§«a TToXXà ^sywv, sTu/iAoco'tv o/Aota, (Odyssée, T, v. 203). 
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de maturité intellectuelle qu'il n'en peut posséder encore. 

Dans les deux années qui précèdent la date de cette ob- 
servation, on lui a fait apprendre quelques pages d'histoire 
proprement dite, et il s'y est vivement intéressé. Il était 
même très-exigeant sur les dates de l'histoire sainte, sur 
la durée de» règnes, etc. Il ne comprenait pas qu'on y lais- 
sât des lacunes, qu'on y marquât d'un doute les faits incer- 
tains. Il est donc toujours bien loin de cette maturité de la 
raison qui ferait la part des événements douteux entre la 
fable et la réalité. L'état actuel de son esprit, rebelle à la 
notion du douteux et à celle de la simple probabilité, cor- 
respond à peu près à celui de l'esprit grec dans la période 
où l'on s'essayait péniblement à débrouiller le chaos des 
vieilles légendes pour en dégager le peu de faits véritables 
qui s'y trouvaieut mêlés avec mille traditions fabuleuses. 

Dès la cinquième année^ c'est-à-dire à un âge où déjà 
l'enfant a moins besoin des secours du dehors pour soute- 
nir son être, si fragile qull soit, je remarque combien il est 
sociable, combien il répugne à la solitude. Certains enfants 
jouent seuls sans paraître pour cela être plus malheureux ; 
mais que Ton ne s'y méprenne pas : c'est qu'ils se sont fait 
avec leurs jouets une société imaginaire qui remplace pour 
eux celle des êtres vivants. La plupart d'entre eux ont même 
un compagnon invisible^ produit fabuleux de leur imagina- 
tion, avec lequel ils causent quand ils sont seuls : telle était 
€ la petite Jeanne » que nous citions tout-à-l'heure et qui 
n'était < pas vraie du tout. » A mesure que l'enfant apprend 
et que son esprit se développe, il se plaît à communiquer 
ce qu'il sait; il fait la leçon aux grandes personnes avec un 
sérieux souvent très-comique. 

En même temps, le caractère se détermine par des préfé- 
rences d'attention et d'activité ; l'ambition commence à poin- 
dre. Tel a du goût pour Téquitation et les attelages, et, 
<5omme les plus beaux chevaux, les plus riches attelages ap- 
partiennent aux grands de ce monde, son rêve ambitieux se- 
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rait d'être < cocher de grande maison. » Tel autre aime les 
exercices de main comme la menuiserie, et il annonce la 
prétention de devenir menuisier.^ Ne croyez pas pour cela 
qu'il se rende bien compte de nos distinctions sociales, car 
un jour il me demande ^ ce que font les comtes et les mar- 
quis. » 11 a sept ans alors, ei il ne croit certes pas faire une 
épigramme. Sa sœur, un jour^ frappée du caractère et du cos- 
tume qui distinguent les prêtres des autres hommes, nous 
a fait cette question : « Est-ce que les prêtres mangent ? » 

A rage où Fenfant aspire à une profession inférieure à la 
situation sociale de sa famille, il ne peut encore se faire une 
idée de la profession de son père, ni par conséquent y pré- 
tendre. Cette ambition lui viendra plus tard, et elle aura deux 
périodes : d'abord celle de gloriole naïve, puis celle de réso- 
lution consciente et réfléchie. Dans cette seconde période, 
sous l'empire même de la réflexion, l'ambition pourra bien 
changer d'objet ; mais tout autre est le désir, né de l'igno- 
rance et de rimagination, qui porte l'enfant à vouloir deve- 
nir « cocher de grande maison, » tout autre est la vocation 
' ou le choix raisonné qui entraîne, par exemple, vers l'indus- 
trie le fils d'un professeur ou vers les sciences exactes le fils 
d'un commerçant. 

C'est vers sept ans que commence chez l'enfant le goût 
des collections, collections d'insectes, collections de miné- 
raux, et, plus souvent, de nos jours, collections de timbres- 
poste. Ces manies enfantines sont souvent pour lui d'utiles 
• occasions de s'instruire ; mais il faut pour cela qu'elles ne 
deviennent pas exclusives; il faut que l'enfant lui-même, 
s'il se peut, ne les considère pas comme un but où doit ten- 
dre son activité, mais comme un moyen de son développe- 
ment intellectuel. Les collections, bien entendues^ sont des 
leçons de choses. L'art du bon instituteur consiste à encou- 
rager à propos ces instincts curieux, à les surveiller, à les 
modérer quand il y a lieu, et à en tirer parti pour l'éduca- 
tion générale de l'esprit. La méthode du P. Girard « pour 
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renseignement de la langue maternelle; » les innovations 
introduites par Frœbel dans Téducation de la première en- , 
fance, reposent sur des observations de ce genre judicieuse- 
ment appliquées à la pédagogie pratique. C'est ainsi, par 
exemple, que Frœbel familiarise les petits enfants avec les 
notions de géométrie élémentaire en utilisant le besoin na- 
turel qu'ils ont d'occuper leurs doigts, et en mettant entre 
leurs mains des baguettes qu'ils arrangent pour former des 
figures géométriques. 

Cela me conduit à quelques observations relatives aux no- 
tions géométriques les plus élémentaires ; ces observations 
se rapportent toutes aux premiers mois de la huitième an- 
née, et elles marquent un notable progrès de l'intelligence, 
accompli en dehors.de tout enseignement formel. 

La longueur et la hauteur ont un élément linéaire com- 
mun. Voici comment Félix comprend cette idée et s'essaie à 
l'exprimer. Il songe à mesurer la longueur d'un tunnel que 
nous venons de traverser sur un railway : il se le représente 
€ long comme le Panthéon, s'il était couché par terre. » 
L'occasion m'est favorable, et je la saisis, pour lui ap- 
prendre les mots techniques à l'usage de ces sortes de me- 
sures. 

Mais son intelligence ne peut me suivre longtemps sur 
cette voie, ou pourtant elle s'est engagée d'elle-même, et 
quand une fois il a dit : < je ne comprends pas, » la prudence 
conseille d'ajourner de telles explications où toute la dexté- 
rité du maître ne peut suppléer à l'insuffisance actuelle d'une 
faculté encore trop peu développée. 

Malgré cette faiblesse, l'enfant s'intéresse obstinément à 
l'idée des mesures de longueur. Sur une route que neus sui- 
vons à pied^ il se fait expliquer les bornes kilométriques et 
hectométriques ; à ce propos, un scrupule lui vient à l'es- 
prit; et il trouve moyen de me l'expliquer tant bien que mal: 
si une borne devait être placée au milieu d'un chemin trans- 
versal à la route où Ton marque ainsi les distances, com- 
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ment s'y prendrait-on pour placer cette borne sans gêner la 
circulation ? La question, en effet, a dû se présenter à 
messieurs les ingénieurs, et je ne sais pas bien moi-même 
comment ils Font résolue. 

Autre remarque, qui laisse voir, dans le même sens, un 
notable effort de raisonnement. Notre rue va s'augmenter 
parle bas d'une rue étroite que l'on se propose d'élargir se- 
lon l'alignement de la nôtre. Félix en conclut que notre 
maison va changer de numéro, et il ajoute que cela n'aurait 
pas lieu si l'allongement de la rue se faisait par lautre bout. 

Le raisonnement que je vais citer suppose un effort plus 
remarquable pour cet âge. Regardant par la fenêtre, un di- 
manche matin, l'enfant me dit qu'il y a moins de monde au- 
jourd'hui dans Paris qu'il n'y en a les autres jours de la se- 
maine. D'où lui vient cette idée? C'est qu'il a observé que la 
voiture des "boueux vC^^i pas aussi- pleinaque de coutume. 
Ce raisonnement a au moins trois degrés que son esprit a su 
traverser très-vite : 1° le tombereau d'aujourd'hui est moins 
plein que celui d'hier; 2*» donc les maisons ont déversé moins 
d'immondices sur les tas d'ordures ; 3^ donc il y avait dans 
les maisons moins de consommateurs. Tout cela s'est coor- 
donné dans sa tête en quelques minutes. C'est pourtant sur 
des inductions semblables que se fondent la plupart des 
théories de la statistique. Chose étrange, le même enfant qui 
nous étonne par des raisonnements si ingénieux ne donne 
d'ailleurs, dans ses études, aucun signe d'intelligence supé- 
rieure ; deux ans plus tard, il ne fera ni de meilleurs ver- 
sions, ni de meilleurs thèmes latins; il montrera la même 
étourderie que ses camarades pour l'orthographe de sa 
propre langue, pour l'arithmétique élémentaire. 

Au même âge, son frère nous a présenté des phénomènes 
analogues. A sept ans, il cherchait un jour avec moi un 
objet perdu; comme nous ne parvenions pas aie retrouver, 
il me dit : « Pourtant quelque chose est toujours quelque 
part. » C'est, sous une forme bien naïve, mais déjà très*- 
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claire, l'idée que toute matière occupe une place dans l'es- 
pace ; je n'aurais certes jamais songé à la lui enseigner ; la 
formule générale s'est dégagée toute seule, et sans aucun 
effort appréciable à mes yeux, de l'observation d'un fait par- 
ticulier. 

Nous allons voir cette même idée de la nécessité de 
l'espace affirmée par Félix^ quand il avait sept ans et neuf 
mois, affirmée avec assurance, et même avec exagération, 
sans que la moindre leçon ait pu l'y préparer. L'enfant de- 
mande à sa mère :< Qu'est-ce qu'il y avait avant le monde? » 
Réponse : <c Dieu qui Ta créé. — Et avant Dieu? » Réponse : 
(( Rien. » A quoi l'enfant réplique : < Non, il devait y avoir 
la place où Dieu est. » L'enfant exprimait ainsi un besoin 
invincible de l'esprit, une de ces conceptions nécessaires qui 
ont leur expression enfantine et irréfléchie bien avant que 
la philosophie en trouve la formule savante. L'étude physio- 
logique du cerveau et du système nerveux a pénétré, depuis 
quelques années, bien des mystères de notre organisme ; 
découvrira-t-elle jamais dans les organes de l'enfant de 
l'adolescent et de l'homme fait, un développement de sub- 
tilité qui réponde à ces délicates successions de nos idées ? 

L'espace est pour l'enfant, à l'âge où je le considère en ce 
moment, une conception nécessaire. Mais le conçoit-il comme 
infini ? J'hésite à le croire. Quelques années auparavant, à 
cette question indiscrète: <c Qu'est-ce que l'espace ? » il ré- 
pondait : < C'est le ciel, :► de même qu'il disait : « Le temps, 
c'est Tannée. :► Je ne vois pas qu'il ait encore dépassé cette 
conception primitive et bornée. Dans l'écolier de sept ou 
huit ans, nous avons sous les yeux un Indien de l'âge vé- 
dique, un Grec du temps d'Homère, un Hébreu du temps de 
Moïse ; la notion de l'infini lui est étrangère ; son langage, 
tout au moins, borne Tespace et matérialise la limite de l'es- 
pace. Et pourtant son esprit très-curieux s'intéresse à des 
livres que je n'ai certes pas mis avec intention entre ses 
mains, par exemple à VA nnuaire du l^ureau des longitudes; 
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il s'amuàe à y compter le nombre des planètes^ et il s'in- 
quiète de savoir comment on a pu en connaître le poids, 
sur quoi l'on se garde bien de le satisfaire. On voudrait, en 
revanche, lui expliquer au moins, à cette occasion, ce que 
c'est que l'horizon ; car il a souvent demandé quelle est la 
situation des étoiles dans lé ciel, et ce que c'est que le ciel; 
mais, on a beau faire, il ne parvient pas avoir dans le ciel autre 
chose qu'une sorte de voûte. Nous n'essaierons pas de forcer 
le progrès naturel de l'âge ; nous chercherons au contraire 
à tourner vers des études plus abordables cet effort préma- 
turé de son intelligence. 

Les conceptions géographiques lui offrent moins de diffi- 
culté. On ne lui fera pas comprendre que la terre est sus- 
pendue dans le vide et qu'elle s'y maintient par l'action si- 
multanée de deux forces ; mais il concevra sans peine qu'elle 
est ronde, qu'elle tourne autour d'elle-même et qu'ainsi elle 
présentera tour àtour au soleil les diverses parties de sa sur- 
face sphérique. Une pomme, que l'on fera tourner autour de 
la bougie ou de la lampe suffit à cette démonstration, dont 
le sujet, d'ailleurs, n'a rien d'abstrait. L'enfant saisit avec 
rapidité quelques idées qui se rattachent à celle de la ro- 
tondité du globe. Vers neuf ans, il a rencontré dans un livre 
le mot antipode, et il veut qu'on le lui explique. A peine lui 
ai-je dit, pour expliquer la définition générale par un 
exemple, que Paris a pour antipode tel point du grand 
Océan, qu'il en conclut aussitôt que tout pays doit avoir 
ses antipodes. C'est précisément ce jeu spontané de son in- 
telligence que je cherche à constater avec précision. 

Devant les merveilles du monde céleste et de la nature, 
comment s'éveille chez l'enfant l'idée d'un Dieu créateur ? 
Evidemment par l'analogie de cette cause suprême avec la 
cause, avec le prindpe d'action qui est en nous. Nous nous 
sentons capables de produire certains effets, et les effets que 
nous ne pouvons produire, nous en cherchons la cause hors 
de notre être, au-dessus de notre être. Que, dans une so- 
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ciété civilisée comme la nôtre» l'édncation aide beaucoup à 
la raison de Tenfance, cela n*est pas douteux ; mais ce qui 
Test moins encore, c'est la docilité naturelle de Tenfance à 
suivre, sur ce point, les leçons qu'elle reçoit. L'idée 
abstraite de l'absolu est presque inabordable à Tesprit hu- 
main avant son âge de maturité. Mais l'idée d'un Dieu père 
et créateur entre dans l'esprit de l'enfant et s'y développe 
avec une merveilleuse facilité. On est même quelquefois 
tenté de croire qu'elle n'y entre pas du dehors, qu'il en ap- 
porte avec lui le germe dès sa naissance, et que toute notre 
science consiste à la dégager, à la féconder en l'épurant. Po- 
lythéiste, l'homme subdivise l'idée de Dieu; chrétien ou phi- 
losophe déiste, il la personnifie en un seul être : c'est là 
toute l'influence de l'éducation à cet égard. L'Athénien ou 
le Romain croit à plusieurs dieux, parce que sa famille 
croyait à plusieurs dieux ; l'élève de nos sociétés modernes 
n'eu reconnaît qu'un, parce que nous dirigeons en ce sens 
l'esprit religieux de l'enfance. Mais, des deux côtés, on ob- 
serve le même besoin d'admettre une cause personnelle et 
vivante de tous les phénomènes que le monde déroule sous 
nos yeux. 

J'ai remarqué aussi, en ce sens, que les récits de TÉvan- 
gile sont de très-bonne heure une lecture intelligible aux 
enfants, parce qu'ils leur présentent presque toujours de 
Dieu une image familière et aimable. 

La métaphysique de l'absolu impersonnel peut bien con- 
clure de ces observations que l'idée religieuse, la concep- 
tion d'un Dieu unique et personnel, si elle est propre à 
l'enfance, est^ par cela même, moins digne de l'âge mûr. 
Cette objection, je Tavoue, ne m'embarrasse pas : je trouve 
tant de difficultés à concevoir le monde à la façon des pan- 
théistes que je me résigne sur ce point à la religion des en- 
fants : elle ne résout pas tous les problèmes, elle ne répond 
pas à tous mes doutes ; mais mon esprit et mon coeur y trou- 
vent encore leur meilleur aliment. 
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J*ai vu d'ailleurs poindre chez Tenfant, à côté desacon- 
âance dans la religion où il est élevé, le sentiment de l'éga- 
lité des religions devant une conscience impartiale ; mais, 
comme on va le voir, aucune réflexion sérieuse ne se mêlait 
à ce sentiment. 

A sept ans et demi, Emile apprend dans son catéchisme 
le formulaire de la foi catholique, et déjà il sait qu'il y a 
d'autres religions ; sur quoi il fait un jour ce raisonnement : 
« Les protestants et les schismatiques croient sans doute 
que leur religion est la meilleure ; si l'on faisait pour eux 
des catéchismes, on y mettrait que c'est leur religion qui 
est la bonne. » Cela, il est vrai, n'a pas la portée que d'abord 
on pourrait croire ; l'enfant raisonne par analogie, comme 
nous Tavons vu faire tant de fois. 

Toutes les délicatesses du sentiment moral ne sont pas le 
produit de l'éducation et le privilège d'un âge plus avancé. 
J'en ai vu naître quelques-unes dès l'âge de quatre ou cinq 
ans, et cela chez des enfants que j'observais avec l'attention 
la plus désintéressée. 

Par exemple, l'instinct du remords et de la réparation se 
montre volontiers alors après les petites rébellions de la vo- 
lonté. L'enfant n'est jamais plus gai qu'après ces orages; 
on croit voir chez lui l'intention de faire oublier le chagrin 
qu'il a causé par ses mutineries ; c'est au moins l'intention 
de se faire bien venir après avoir mérité des reproches. Dans 
les premières années, il se peut qu'à la fatigue des cris et 
des pleurs succède simplement une sorte de bien-être où il 
se complaît sans réflexion, et qui donne à sa figure, à ses 
manières, l'apparence d'un désir affectueux d'être aimable 
envers ses parents ; en tout cas, on aime à s'y laisser prendre. 

J'ai parlé des résistances de la volonté ; elles sont fré- 
quentes à cet âge. On dirait même qu'elles sont comme le 
premier essai d'une force qui n'a conscience d'elle-même 
qu'en s'exerçant contre la force d'autrui. Quand la volonté 
paternelle l'emporte, celle de l'enfant est quelquefois ingé- 
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nieuse à dissimuler sa défaite. Pendant plusieurs jours, Fé- 
lix, âgé de sept ans et trois mois, refusait absolument de 
boire certain sirop hygiénique; le jour où il s'y est résigné, 
il a supplié qu'on n'en dît rien à son père, et il ne souffrait 
pas qu'on lui fit compliment de son courage. Il se voyait 
vaincu, et sa défaite l'humiliait plus qu'il ne sentait le mé- 
rite de son obéissance. Les premiers maîtres de l'eiifance 
ont souvent à composer avec ces ruses d'un orgueil qu'il 
est prudent de ne pas heurter à tout propos. 

On a souvent remarqué combien, de son côté, Tenfaut est 
habile à observer le caractère de ses maîtres et à profiter 
de leurs moindres défauts. Cette disposition n'a rien qui 
doive nous surprendre, si nous songeons que, pour imiter, il 
faut avoir observé, et que l'imitation est l'instinct le plus 
précoce, le plus naturel de l'homme. Chez la plupart des 
animaux, en dehors des actes propres à l'instinct de chaque 
espèce, l'imitation a besoin d'être dirigée, excitée^ tantôt 
par la force, tantôt par une douceur encourageante, enfin par 
l'appât de quelque nourriture désirée. Chez l'enfant, elle se 
produit d'elle-même, à la suite d'une attention toujours 
éveillée, toujours prête à recueillir les impressions du de- 
hors, et avec le secours d'une mémoire fidèle à les retenir. 
A sept ans et demi, chaque observation nouvelle est pour 
Félix une occasion d'exercer sa faculté d'imitation ; au re- 
tour d'une course en omnibus, d'un voyage en chemin de 
fer, d'une traversée en bateau à vapeur, il joue à l'omnibus, 
au chemin de fer, au paquebot ; à l'aide de ses souvenirs, il 
invente un drame plus ou moins prolongé, plus ou moins 
varié, où il est acteur, et, naturellement, acteur principal. 

Mais ce goût de l'observation s'exerce aussi pour lui- 
même et pour le plaisir d'observer, et il se manifeste par ce 
que l'on peut appeler des actes de raison. J'en puis citer 
deux exemples : 

Félix a neuf ans. On remarque devant lui qu'une visite 
qu'on vient de recevoir a été fort courte, que c'était une 
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vraie visite de jour de Van; — < on une visite de noce, )► 
reprend-il aussitôt. A cet âge^ il a rarement assisté à des 
visites de ce genre, mais il en a remarqué le caractère spé- 
cial, et il le rappelle à propos, dans un rapprochement qui 
témoigne d'une certaine fermeté de sa mémoire et de sa rai- 
son. Peut-être, il est vrai, répète-t-il une remarque qu'il a 
entendu faire après le départ des visiteurs ; mais alors, évi- 
demment, la parole d'autrui n'a fait que donner à son obser- 
vation une formule précise qui Ta fixée dans son souvenir. 

A six ans et demi, Emilie distingue, sans qu'on l'avertisse, 
une naine d'une enfant de son âge, et elle montre bien 
qu'elle sait attribuer à chaque âge une physionomie particu- 

' lière. Cette distinction doit être irréfléchie, car, même pour 
les intelligences plus mûres, elle n'est guère le résultat 
d'une étude analytique des proportions du corps et de l'ex- 
pression du visage, étude dont les médecins et les artistes 
sont presque seuls capables. N'est-ce pas là aussi Tindice de 
certains rapports, que nous saisissons bien sans les com- 

. prendre, entre Tâme et le corps ? Je laisse aux philosophes le 
soin d'en décider. 

Ce qui est certain, c'est que la notion des divers âges de 
la vie, et celle même de la vie comparée à la mort, se déter- 
minent et se fixent lentement dans les jeunes esprits. L'idée 
de la mort devient de très-bonne heure familière à l'enfant 
par les cérémonies funèbres dont il est témoin, souvent, 
hélas I dans sa propre famille. Mais il la rattache d'ordinaire 
à celle d'une extrême vieillesse. A quatre ans et demi, on 
lui annonce la mort d'un de nos amis qui avait trente-quatre 
ans ; il demande si c'est être vieux que d'avoir trente-quatre 
ans. On lui répond qne non ; il réplique : « Alors il vieillira 
dans le ciel. » Être dans le ciel, pour lui, c'est donc conti- 
nuer de vivre ; il applique et il interprète avec sa naïveté la 
métaphore que l'on a coutume d'employer pour lui rendre 
tant bien que mal intelligible ce mystère de la mort. Je n'en 
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candus pas qu'il ait déjà une claire notion de la perpétuité 
de son être après la destruction du corps, car cette destruc- 
tion même, il n'a pas encore pu l'observer ni la concevoir; 
mais n'ai je pas le droit de conclure que, dès le premier éveil 
de son intelligence, l'homme répugne à l'idée d'une on qui 
serait le néant ? 

La philosophie qui cherche à extirper en lui cette con- 
fiance naturelle, n'est pas un progrès de la raison. Elle ne 
corrige pas une Illusion, un préjugé; elle mutile plutôt 
l'homme, elle lui arrache un des éléments de sa grandeur, 
en brisant un des ressorts de la force qui fait de lui Têtre 
progressif par excellence et qui le maintient au-dessus des 
autres animaux. Quand nous appelons l'enfant un petit 
homme, nous disons vrai; la vie est complète dès cepremier 
âge ; ni l'adolescence ni la maturité n'apporteront rien d'es- 
sentiel à son être moral ; elles n'introduiront dans sa raison 
aucun principe nouveau, dans gon intelligence aucune fa- 
culté nouvelle. L'âge ne fera que développer les forces pré- 
existantes de son âme. 

L'âme, toujours l'âme ! A travers ces études sur les pre- 
miers développements de l'être humain, c'est le mot que nous 
pouvons le moins éviter ; c'est l'idée qui s'impose à nous 
comme dernière et seule explication des mystères de notre 
nature. Quand je lis les ouvrages des physiologistes qui s'ef- 
forcent de réagir contre ce puissant instinct de notre raison, 
j'admire les détours, les embarras, les contradictions de leur 
langage. Pour échapper à ce vieux mot qu'ils dédaignent 
comme trop peu scientifique, ils recourent à maint néolo- 
gisme plus obscur encore. Combien j'aime mieux, pour ma 
part, quand il s'agit des causes suprêmes, soit dans le 
monde, soit dans l'homme, en revenir aux simples mots 
Dieu et Yâme, que nous enseigne la tradition de toutes les 
langues connues I Je m'attache à purifier de plus en plus ces 
deux notions de toute alliance avec l'idée de matière, et je 
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vois là un progrès plus réel que dans l'obscure synthèse, 
dans l'unité contradictoire de la force et de la matière qu'elle 
anime. 

Si je m'arrête ici, c'est-à-dire vers la dixième année, dans 
cette série d'observations, c'est Je le rappelle en terminant, 
parce que, dès lors, l'éducation, la discipline intellectuelle et 
morale, s'emparent définitivement de l'enfance, restreignant 
chaque jour le jeu spontané de ses facultés ou le dissimulant 
sous le grand nombre et la variété des opérations apprises. 
A partir de cette période, l'enfance, qui sera bientôt la jeu- 
nesse, n'a pas manqué d'observateurs et d'historiens. 
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